Татьяна спала сидя, на лавке. Ивашка негромко стонал.
Прохор наклонился над ним – темно, лица не видать, но вроде ожил парень, дышит спокойно, не бормочет, не мечется. Напоил его Прохор, разбудил мать и пошел к лошадям. Застоялись они в конюшне, пора на волю. С юрганами мир и согласие, бояться нечего.
Он прогнал лошадей за речку, дошел до засеки. Елушки хохлились, как курицы, мокрые березы поникли, будто затосковали. День начинался пасмурный, сырой. Из темного леса хвоей тянуло и палым листом. Он потоптался в мокрой траве у засеки, вымок чуть не до пояса и побрел домой. Тятька собирался с мережками на Юг-речку. Все равно, говорит, косить еще рано, трава не выстоялась, дня два-три можно и порыбачить.
Кондратий с острогой встретил его уворот и сказал, что мережить с ним пойдет Гридя.
– А ты к засеке наведайся. Кувшинчик отдашь Майте. Прибежит она, думаю.
– Морды я поставил на плесе.
– Доглядим.
Небо серое, мягкое. Не поймешь – то ли утро, то ли дня середина. Стоит Прохор один посреди двора, думает: идти каменку заново класть или к засеке наведаться? Вышли с туесками девки, по ягоды собрались. Параська веревкой опоясалась, по пути веников наломают.
Устя изворот – и за песню:
Не по-летнему
Солнышко греет —
Не всех красное
Обогрело
Одною меня, бедную,
Ознобило…
Слушает Прохор – баско поет Устя, о молодом Юргане тоскует, да разве мать уломаешь. Нехристь, дескать, он, в избу не пущу оштяка поганого. И Устя за ней балабонит. А чем оштяки хуже?
Люди как люди, черноволосая еще побассей Усти будет. Травинка…
Не заметил Прохор, как под гору спустился, как речку перешел.
Хлестнули его по лицу мокрые елки, огляделся – засека. Продрался он сквозь елушник, приволок на тропу сушину, посидел на ней и домой отправился, каменку ладить. Шел не спеша, о Майте думал. Поклониться бы князю Юргану дорогим подарком, выпросить дочь. Жили бы они с Майтой душа в душу, ребят ростили. Вспомнил Прохор и родную избу на крутом берегу Сухоны. За избой, на широкой лужайке, собирались девки по праздникам – хороводы водить, Ярилу краснолобого славить. Одна приглянулась ему, да увел их тятька из родных мест.
Уходили из родной Устюжины ранней весной, в логах еще снег лежал, а пришли в пармские леса в конце лета, уж трава начала жухнуть. За неделю землянку вырыли, печку сложили, галешник был под рукой. Кое-как промаялись зиму: хлеб кончился в просинец-месяц, но мяса было вдосталь – сохатые в урочище зимовали. С весны до поздней осени, Прохор помнил, рубили лес. Двор обнесли крепким заплотом от воровских людей. Пять зим ютились в землянке, жили посреди темного леса, как медведи в берлоге. На шестую зиму перешли в избу, поставили добрую, из кондового леса на сухом месте. А землянку баней стали звать.
Думы думами, а работа тоже не ждет.
Развалил он каменку, сходил к речке за окатышами, две плахи приволок, поставил их на зольном полу ребром и начал класть. Сперва крупные голыши подбирал, потом помельче, окатыши сверху, для жару.
Темно стало в землянке. Спохватился Прохор, кинулся в избу за оштяцким кувшинчиком. Беда – уйдет юрганка, не дождется его.
Старый Сюзь жил долго. Он видел, как росли и старились его сыновья. Он видел, как рождались и как умирали люди. У него сохла кожа, слабели руки, но ум оставался молодым. Старый Сюзь отдавал князю куньи меха, но не князь всей Нижней земли, а он был хозяином своего ултыра, он зажигал огонь в зимнем очаге, посылал сыновей лесовать, учил внуков, наказывал женщин. Но вчера старый Сюзь «потерял след». Вчера подошел к нему младший брат Пера, любимый брат и добрый охотник.
Старый Сюзь собирался к Кондратию Русу с подарками, хотел выпросить у него ячмень-зерно и засеять дальнюю кулигу.
– Я не пойду в ултыр Низя за девкой, – сказал Пера. – Вета моей женой будет, большой отец. Вета!
Старый Сюзь сказал ему: нельзя нарушать обычай отцов, нельзя брать жену в своем ултыре.
– Я знаю, – кричал Пера, – нельзя бить куницу в пору тепла, худой мех у нее. Я знаю, нельзя бить лосей в урочищеворса-морта весной. Они уйдут из нашего леса. Но я не знаю, большой отец, зачем мне покупать жену в ултыре Низя, а Вету продавать чужому охотнику!
Старый Сюзь замахнулся на него батогом. Пера ушел в дальний угол керки и стал ругать обычаи отцов. Его слушали сородичи, слушали женщины, слушали дети. Старый Сюзь не мог уснуть. Долгой и темной показалась ему летняя ночь. Раньше он не боялся смерти. Раньше он думал, что Пера станет хозяином ултыра. Но Йома отняла разум у брата. Кто будет разжигать живой огонь, платить дань князю Нижней земли, учить молодых? Скоро руки его устанут, он закроет глаза и вернется к предкам…
Утром он хотел еще поговорить с братом, но Пера ушел из ултыра, ночью ушел.
«Надо идти к великому каму», – решил старый Сюзь. Он снял со стены пестерь, набил его соболиными мехами и позвал жену.
Она подошла.
– Пусть мужчины идут на Шабирь-озеро, женщины в лес, – сказал он.
– И девок и парней пошлю, большой отец, – шептала беззубая Окинь. Ей жалко было меха. Но перечить хозяину ултыра она не смела.
Старый Сюзь ушел из дому вечером. Солнце садилось. В лесу было душно и сухо.
Ночь он просидел в яме, закрывшись от комаров пестрядным юром. Утром вылез на тропу и не узнал ее. Она вся заросла мелким лесом. Он шел и думал: заругается кам, забыли, скажет, дорогу в Матыныб-кар, забыли Йому, хозяйку земли.
– Не сердись, мудрый кам, – шептал, оправдываясь, старик. – Я принес грозной хозяйке связку зимних соболей. Возьми их и научи меня, потерявшего след.
Старик наткнулся на густые колючие елки, огляделся – лес кругом. Пропала тропа, как растаяла. Много троп бежит к Матыныб-городищу, и все они тонут в болоте, чтобы злой человек не нашел гнездо кама. Злой человек погибнет в болоте. А старый Сюзь даже ноги не промочил, вышел на сухое место, поднялся по крутому боку Матыныб-городища и увидел священную лиственницу. Под ней сидела каменная Йома с двумя ребятами. Он поклонился грозной старухе, выплюнул в горсть изо рта круглую булгарскую серебрушку и бросил ее в жертвенную чашку. Чашка стояла на коленях у Йомы.
Кам сидел у землянки на еловом чурбаке и следил за ним.
Старый Сюзь подошел к нему, снял со спины пестерь, достал соболиные меха, положил их на траву перед камом и сказал:
– Пера хочет брать жену в своем ултыре!
– Ты, Сюзь, – филин! – Кам взял шкурку годовалого соболя, мял, разглядывал. – Худой капкан у тебя, Сюзь, портит мех. Нельзя посылать такие меха в Искар.
– Я принес тебе вязку зимних соболей, – сказал старый Сюзь. – У тебя в руках один.
