— Я пойду к Юберте, раз ты не хочешь привести ее ко мне.
В тот же миг из комнаты, где находилась девушка, послышались невнятные крики. Валентин узнал голос Юберты.
— Что там происходит? — спросил он, пытаясь встать на ноги. — Отчего она кричит?
— Ради Бога, Валентин, — взмолился Ришар, — ради всего святого, не сейчас, позже!
— Разве ты не слышишь? Юберта кричит, она зовет на помощь.
Шатаясь, Валентин направился к двери.
— Что ж! — воскликнул Ришар, — Придется сказать тебе правду: Юберта… Он замялся.
— Ну, что с ней? — спросил Валентин.
— Она сошла с ума.
Раненый вскрикнул и затем захрипел; он покачнулся, обернулся и рухнул на пол, подобно выкорчеванному дереву.
На крик Валентина и раздавшийся в ответ не менее страшный крик Ришара, а также на шум упавшего тела прибежал врач.
Вдвоем с Ришаром они бросились к раненому и подняли его.
Глаза Валентина были широко открыты, но взгляд их был тускл и неподвижен; его губы еще шевелились, но не могли произнести ни звука; затем его тело забилось в предсмертных судорогах, а изо рта вырвался мучительный вздох.
Вместе с этим вздохом отлетела душа Валентина.
— Ничего не поделаешь, — сказал Ришару врач, — он умер.
Бледный, плачущий, сотрясаемый нервной дрожью, скульптор некоторое время неподвижно стоял на коленях возле тела своего друга и молился — в некоторые минуты молитва сама вырывается наружу из глубины нашей души, даже если наши губы не знают ее слов.
Затем Ришар подумал, что если Валентин прав и что-то остается от нас после смерти, то лучше всего он мог бы доказать душе покойного свою скорбь, проявляя нежную заботу о Юберте.
Скульптор в последний раз поцеловал друга, закрыл его рот и глаза и, шатаясь как пьяный, направился туда, где он оставил девушку.
К его великому удивлению, врач был там один.
Дверь комнаты, выходившей во дворик, была открыта…
— Где Юберта? — вскричал Ришар угрожающим тоном, в котором в то же время слышалась мольба.
— Она хотела отправиться на поиски деда, который все не приходил, — ответил врач, — а я пытался ее удержать, поэтому она кричала.
Услышав ваши крики, я отпустил девушку и побежал к вам.
— О! — воскликнул Ришар. — Горе мне, горе!
Он бросился прочь из комнаты и помчался к привратнику, чтобы расспросить его.
Привратник заметил, как Юберта с растрепанными волосами выскочила из дома, и поспешил за ней. К сожалению, после несчастного случая входная дверь оставались открытой.
Он лишь заметил, что девушка, смутно видневшаяся в темноте, метнулась в сторону Сент-Антуанского предместья.
Он звал Юберту по имени, но тщетно — она скрылась за углом Шарантонской улицы.
Ришар устремился в указанном направлении, чтобы попытаться догнать ее.
Ночь была холодной и дождливой.
У скульптора оставалась только одна надежда. Он запомнил слова Юберты: «Дедушка задерживается, я схожу за ним».
Скорее всего она должна была выбрать знакомый путь, по которому ходила столько раз, когда носила в Париж улов папаши Гишара и приносила ему оттуда деньги.
Поэтому Ришар направился к заставе Трона, вглядываясь в каждую женщину, следовавшую по венсенской дороге, но ни одна из них не была Юбертой.
Впрочем, прохожие попадались редко; когда он дошел до заставы, пробило полночь.
От заставы Трона до Венсена тянется длинная прямая дорога.
Ришар надеялся, что увидит ту, которую он искал; однако он миновал Венсен, Жуэнвиль и Сен-Мор, не встретив ни единой души.
Временами скульптор останавливался и осматривался вокруг; ему очень хотелось позвать Юберту, но он не решался этого сделать, не понимая причины своей робости.
Очевидно, Ришар боялся собственного голоса.
Дойдя до Сен-Мора, он свернул с главной дороги и пошел напрямик, через поле, в деревню Ла-Варенна, которая состояла в то время всего из нескольких домов, расположенных на берегу реки.
Среди этих домов хижина Франсуа Гишара выделялась своей ветхостью.
Скульптор приблизился к ней с трепещущим сердцем и дрожащими ногами.
То был единственный дом, сквозь ставни которого пробивался слабый свет.
Этот свет на миг показался Ришару лучом надежды.
Молодой человек подошел к окну. Как он и предполагал, ставни не были заперты изнутри. Он осторожно отодвинул одну из них. Несмотря на поздний час, папаша Горемыка еще не ложился спать. Он сидел у камина, и лампа, стоявшая на деревянном выступе, освещала его лицо. Оно было бледное и безжизненное, словно лицо покойника.
Старик был неподвижен, как статуя; его можно было бы принять за мертвеца, если бы время от времени крупные слезы, капавшие с его ресниц, не текли по морщинистым щекам.
Было ясно, что Юберта здесь не появлялась.
Ришар тихо отпустил ставень; невыразимая боль сдавила его сердце, и он чувствовал, что эта боль теперь всегда будет мучить его.
Затем скульптор подумал, что, вероятно, дойдя до Жуэнвиля, Юберта свернула на тропинку, вьющуюся вдоль берега Марны, и, если он пойдет в обратном направлении, то безусловно встретится с девушкой.
И он двинулся в путь.
Он так долго шагал во мраке, что его глаза уже привыкли к темноте. Поравнявшись с окраиной Шенвьера, молодой человек заметил маленький ялик, скользивший вниз по течению, то есть в сторону Ла-Варенны.
Скульптор спустился на берег и окликнул гребца, но тут из-за облаков показалась луна, осветившая поверхность Марны, и Ришар убедился, что в лодке никого нет.
Дойдя до острова Сторожей, он остановился.
Ему показалось, что среди верб и ивовых зарослей промелькнула женская фигура в белом.
Это неясное видение то появлялось, то исчезало. Сердце Ришара готово было выскочить из груди, и холодный пот струился по его лбу.
Наконец, собравшись с духом, он крикнул:
— Юберта! Юберта!
Женщина в белом замерла и, по-видимому, стала прислушиваться, но почти тотчас же она снова склонилась к земле.
Наверное, она рвала цветы.
— Юберта! — еще раз позвал Ришар.
— Это ты, Валентин? — откликнулся знакомый голос. Сердце скульптора подпрыгнуло в груди.
— Да, — ответил он.
— Подожди, я сейчас, — послышался тот же голос. Женщина спустилась сквозь ивовые заросли к реке и шагнула вперед, словно, подобно апостолу, она была одарена способностью шествовать по водам.
Внезапно раздался крик.
Ришар тщетно пытался разглядеть в темноте неясный силуэт — Юберта исчезла.
Молодой человек на миг остолбенел от неожиданности и ужаса, а затем бросился в воду.
Он много раз нырял и после четверти часа бесплодных поисков выбрался на берег, спрашивая себя, не пригрезилось ли ему все это во сне.
