Истина обнажается в сравнении. Но его, Аннамета, преступление по сравнению со злодеяниями Джунаид-хана – песчинка в бархане. А ведь советская власть простила, объявила амнистию самому Джунаид-хану, его сыновьям, приближенным. На первый Всетуркменский съезд Советов, проходивший в двадцать пятом году в Ашхабаде, заявился собственной персоной ишан Ханоу, зловещий духовный наставник Джунаид-хана, и пустил слезу: дескать, он лоялен к советской власти, молодому туркменскому правительству. И его простили. Наверное, новая власть так поступила не от слабости, а от силы и человеколюбия.
Потому она милостиво обошлась и с Аннаметом, дала ему возможность честным трудом искупить вину.
Аульчане старались не проявлять к супругам излишнего интереса. Конечно, им хотелось бы кое о чем расспросить, да остерегались председателя аулсовета, который настрого предупредил не лезть к ним с расспросами. Пусть пообвыкнутся сначала с аулом, его людьми. Конгурцы даже всем миром отремонтировали им мазанку, поставили новый загон для овец. Никто о новой семье толком ничего не знал, но пересуды ходили всякие. Да и супруги пока избегали соседей: то ли стыдились своей внешности, то ли прошлого…
Так они и жили, видясь с аульчанами лишь на работе или случайно. Никто в гости к ним не хаживал и к себе не приглашал. И эта отчужденность, вольная или невольная, затянулась надолго. Вроде и не жили они в ауле, вроде не было их вовсе. Такое отношение односельчан становилось в тягость Аннамету, человеку от природы общительному. И он, болезненно переживавший людскую холодность, знал, что земля слухом полнится: «А этот Аннамет не такой уж безобидный, каким с виду кажется, говорят, это он нашего Тагана убил. И нос-то ему красноармейская сабля в бою отхватила…» Невмоготу стало дальше Аннамету, и однажды, встретив Агали Ханлара, пожаловался:
– Не жизнь, а пытка, прямо тебе скажу… На почести не рассчитываю. На свадьбу, на той не приглашают – дело хозяйское. Насильно мил не будешь. Обидно, что о поминках нам ничего не говорят. Будто нас нет. Вроде мы и не люди…
– Народ у нас добрый, отзывчивый, – Агали Ханлар пожал плечами. – Да вот только басмачи больно измывались над конгурцами. Свежо все в памяти…
Как-то поздним осенним вечером притащился к супругам дряхлый старик. Отдышавшись, прошамкал беззубым ртом:
– Лет семь назад моя сестра потеряла своего единственного сына… Сестра все не могла по-человечески справить сыну поминки. У бедняка, если мешок найдется, зерна нет, зерно появится – мешок не найдется. А тут колхоз помог. Завтра решили поминки справить. Приходите, помяните нашего родича.
Утром следующего дня Аннамет собрался пораньше, чтобы помочь в приготовлениях к поминкам, но Байрамгуль вдруг раздумала.
– Ты уж сходи один, – сказала она мужу. – Одного безносого и на десять аулов много, а тут два безносых в один дом придут.
В душе он согласился с женой, пошел один. Старики обрадовались Аннамету – его ранний приход оказался кстати. Кто-то из родичей, обещавших помочь, заболел, и Аннамет с охотой взялся за дело – носил воду из речки, мыл казаны, соорудил под ними очаг, развел огонь, и в полдень, после прихода аульчан, поминальную баранью чорбу уже разливали по большим деревянным чашкам, разносили гостям. Аннамета сменил какой-то разбитной парень с черпаком и, налив ему доверху чорбы в большую пиалу, выдолбленную из тальниковой коряги, сказал:
– Иди, брат, отдохни, – парень кивнул на сидевших вблизи двух мужчин. – Садись вон с ними, поешь.
Аннамет, поставив пиалу на домотканый дастархан, посередине которого лежали куски разломанного чурека, присел на кошму. Произнеся традиционный зачин «биссмила», протянул руку за хлебом и молча принялся за еду. Он не заметил, как один из сидевших рядом мужчин поднялся, перешел в глубь двора и подсел к другой группе, разместившейся под развесистым тутовником. Аннамет осознал это попозже, когда подали чай и он попытался заговорить с оставшимся – парнем лет двадцати. Тот не ел, а больше буравил глазами Аннамета, который, сразу же почувствовав на себе взгляды парня, подумал: «Потешно… Поди, никогда с таким уродом не сидел. Вот и разглядывает».
– Да озарится светом загробный мир усопшего, – благочестиво произнес Аннамет слова из Корана. – На каком году жизни пред ним отворились врата Аллаха?
– Мовлям был чуть старше меня, – задумчиво ответил парень. – Обидно, что не своей смертью умер бедняга. Погиб. И убил его такой же… – Глаза юноши вспыхнули гневом, на скулах взбугрились желваки.
Тугой ком обиды подступил к горлу Аннамета, мешая дыхнуть, но он тут же подосадовал на себя. Как мог запамятовать об этой нашумевшей в Каракумах истории? Как мог забыть?!
Аннамет поднялся и, словно побитый, вышел со двора. Вслед он слышал, как озорной мальчишеский голос бросил:
– У-у-у, калтаман[18] безносый!
Взрослые прикрикнули на мальчишку, но ничего этого не слышал Аннамет, терзавшийся лишь одной мыслью: «Когда это кончится, когда?» Он не винил никого, кроме себя одного. На другой день Аннамет отыскал Агали Ханлара, отозвав его в сторонку, сказал:
– Спасибо тебе, уважаемый Агали, что приютил, хлебом-солью поделился…
– Ты не меня, советскую власть благодари…
– Говорят, заику выслушай до конца, – криво усмехнулся Аннамет. – Видать, не жить мне в вашем ауле. Не съехать ли мне отсюда? Я сам виною всему и никого в том не виню…
– Погоди, – добродушно забубнил Агали Ханлар. – Не горячись! Я знаю, что случилось на поминках… Пойми и ты… Басмачи так осточертели дайханам, что иные ненависть к ним вымещают на тебе. Одни потеряли отца или брата, другие сына или дочь… Такое не скоро забывается.
– Поэтому будет лучше, если я уеду из Конгура.
– А куда? Да ты во всей Туркмении не найдешь аула, уголка, где бы люди не проклинали басмачей. Да и разве от себя спрячешься?
Шли дни… К Аннамету иногда из Ашхабада наведывался Чары Назаров, и они, оседлав коней, то выезжали в горы, то скакали в степь, простиравшуюся на подступах к Каракумам. Конечно, туркменские чекисты и без Аннамета знали многое о затаившихся буржуазных националистах, крупных баях и родовых вождях, подогревавших басмаческое движение. Но после каждой встречи с ним Назаров мог уточнить кое-какие недостающие факты, детали, которые помогали прояснить общую картину, нащупать сеть вражеских агентов, от которых шли нити к Эшши-хану, Джунаид-хану и дальше – к Мадеру и Кейли.
Однажды во время такой прогулки Аннамет был необычно сумрачен и хмур. Нервный серый конь под ним, словно чувствуя состояние седока, часто сбивался с шага.
