– Да, сударь, он очень несчастен, но во всем виноваты родители, сказал смотритель, стоявший около дверей камеры.
– Как так?
– Конечно… Зачем они заставили его учить латынь?.. Забивать голову науками вредно… Я едва умею читать и писать; и вот в тюрьму не попал, как видите.
Арамис окинул взглядом этого человека, который считал, что быть тюремщиком не значит быть в тюрьме.
Безмо тоже появился в коридоре, видя, что ни его утешения, ни вино не действуют. Он был расстроен.
– А дверь-то, дверь! – крикнул тюремщик, – вы забыли запереть дверь.
– И правда, – вздохнул Безмо. – Вот возьми ключи.
– Я похлопочу за этого ребенка, – проговорил Арамис.
– И если ваши хлопоты будут безуспешны, – сказал Безмо, – то просите, чтобы его, по крайней мере, перевели на десять ливров, мы оба от этого выгадаем.
– Если и другой заключенный также зовет матушку, я не буду заходить к нему и произведу измерения снаружи.
– Не бойтесь, господин архитектор, – успокоил тюремщик, – он у нас смирный, как ягненок, и все молчит.
– Ну пойдемте, – нехотя согласился Арамис.
– Ведь вы тюремный архитектор? – обратился к нему сторож.
– Да.
– Как же вы до сих пор не привыкли к таким сценам? Странно!
Арамис увидел, что во избежание подозрений ему нужно призвать на помощь все свое самообладание.
Безмо открыл камеру.
– Останься здесь и подожди нас на лестнице, – приказал он тюремщику.
Тот повиновался.
Безмо прошел вперед и сам открыл вторую дверь.
В камере, освещенной лучами солнца, проникавшими через решетчатое окно, находился красивый юноша, небольшого роста, с короткими волосами и небритый; он сидел на табуретке, опершись локтем на кресло и прислонившись к нему. На кровати валялся его костюм из тонкого черного бархата; сам он был в прекрасной батистовой рубашке.
При звуке открываемой двери молодой человек небрежно повернул голову, но, узнав Безмо, встал и вежливо поклонился. Когда глаза его встретились с глазами Арамиса, стоявшего в тени, епископ побледнел и выронил шляпу, точно на него нашел столбняк.
У Безмо, привыкшего к своему жильцу, не дрогнул ни один мускул; он старательно, как усердный слуга, стал раскладывать на столе пирог и раков. Занятый этим, он не заметил волнения своего гостя.
Окончив сервировку, комендант обратился к молодому узнику со словами:
– Вы сегодня очень хорошо выглядите.
– Благодарю вас, сударь, – отвечал юноша.
Услышав этот голос, Арамис едва удержался на ногах. Все еще мертвенно бледный, он невольно сделал шаг вперед.
Это движение не ускользнуло от внимания Безмо, несмотря на все его хлопоты.
– Это архитектор, который пришел посмотреть, не дымит ли ваш камин, сообщил Безмо.
– Нет, он никогда не дымит, сударь.
– Вы говорили, господин архитектор, что нельзя быть счастливым в тюрьме, – сказал комендант, потирая руки, – однако перед вами заключенный, который счастлив. Надеюсь, вы ни на что не жалуетесь?
– Никогда.
– И вам не скучно? – спросил Арамис.
– Нет.
– Что я вам говорил? – шепнул Безмо.
– Да, невозможно не верить своим глазам. Вы разрешите задать ему несколько вопросов?
– Сколько угодно.
– Так будьте добры, спросите его, знает ли он, за что попал сюда.
– Господин архитектор спрашивает вас, – строго обратился к узнику Безмо, – знаете ли вы, почему вы попали в Бастилию?
– Нет, сударь, – спокойно отвечал молодой человек, – не знаю.
– Но ведь это невозможно! – воскликнул Арамис, охваченный волнением.
– Если бы вы не знали причины вашего ареста, вы были бы в бешенстве.
– Первое время так и было.
– Почему же вы перестали возмущаться?
– Я образумился.
– Странно, – проговорил Арамис.
– Не правда ли, удивительно? – спросил Безмо.
– Что же вас образумило? – поинтересовался Арамис. – Нельзя ли узнать?
– Я пришел к выводу, что раз за мной нет никакой вины, то бог не может наказывать меня.
– Но что же такое тюрьма, как не наказание?
– Я и сам не знаю, – отвечал молодой человек, – могу сказать только, что мое мнение теперь совсем другое, чем было семь лет тому назад.
– Слушая вас, сударь, и видя вашу покорность, можно подумать, что вы даже любите тюрьму.
– Я мирюсь с ней.
– В уверенности, что когда-нибудь станете свободны?
– У меня нет уверенности, сударь, одна только надежда; и, признаюсь, с каждым днем эта надежда угасает.
– Почему же вам не выйти на волю? Ведь были же вы раньше свободны?
– Именно здравый смысл не позволяет мне ожидать освобождения; зачем было сажать меня, чтоб потом выпустить?
– А сколько вам лет?
– Не знаю.
– Как вас зовут?
– Я забыл имя, которое мне дали.
– Кто ваши родители?
– Я никогда не знал их.
– А те люди, которые воспитывали вас?
– Они не называли меня своим сыном.
– Любили вы кого-нибудь до своего заключения?
– Я любил свою кормилицу и цветы.
– Это все?
– Я любил еще своего лакея.
– Вам жаль этих людей?
– Я очень плакал, когда они умерли.
– Они умерли до вашего ареста или после?
– Они умерли накануне того дня, когда меня увезли.
– Оба одновременно?
– Да, одновременно.
– А как вас увезли?
– Какой-то человек приехал за мной, посадил в карету, запер дверцу на замок и привез сюда.
– А вы бы узнали этого человека?
– Он был в маске.
– Не правда ли, какая необычайная история? – шепотом сказал Безмо Арамису.
У Арамиса захватило дух.
– Да, необычайная.
– Но удивительнее всего то, что он никогда не сообщал мне столько подробностей.
– Может быть, это оттого, что вы никогда не расспрашивали, – заметил Арамис.
– Возможно, – отвечал Безмо, – я не любопытен. Ну что же, как вы находите камеру: прекрасная, не правда ли?
– Великолепная.
– Ковер…
– Роскошный.
– Держу пари, что у него не было такого до заключения.
– Я тоже так думаю.
Тут Арамис снова обратился к молодому человеку:
– А не помните ли вы, посещал вас кто-нибудь из незнакомых?
– Как же! Три раза приезжала женщина под густой вуалью, которую она поднимала только тогда, когда нас запирали и мы оставались с ней наедине.
– Вы помните эту женщину?
– Помню.
– О чем же она говорила с вами?
Юноша грустно улыбнулся.
– Она спрашивала меня о том же, о чем спрашиваете и вы: хорошо ли мне, не скучно ли?
– А что она делала, приходя к вам и покидая вас?
– Обнимала меня, прижимала к сердцу, целовала.
– Вы помните ее?
– Прекрасно.
– Я хочу спросить вас, помните ли вы черты ее лица?
– Да.
– Значит, если бы случай снова свел вас с ней, вы бы узнали ее?
– О, конечно!
На лице Арамиса промелькнула довольная улыбка.
В эту минуту Безмо услышал шаги тюремщика, поднимавшегося по лестнице.
– Не пора ли нам уходить? – шепнул он Арамису.
Должно быть, Арамис узнал все, что ему хотелось знать.
– Как вам угодно, – сказал он.
Видя, что они собираются уходить, юноша вежливо поклонился. Безмо отвечал легким кивком, Арамис же, видимо, тронутый его несчастьем, низко поклонился заключенному.
Они вышли. Безмо запер двери.
– Ну как? – спросил Безмо на лестнице. – Что вы скажете обо всем этом?
– Я открыл тайну, дорогой комендант, – отвечал Арамис.
– Неужели? Что же это за тайна?
– В доме этого юноши было совершено убийство.
– Полноте!
– Да как же! Лакей и кормилица умерли в один и тот же день. Очевидно, яд.
– Ай-ай-ай!
– Что вы на это скажете?
– Что это похоже на правду… Неужели этот юноша убийца?
– Кто же говорит об этом? Как вы могли заподозрить несчастного ребенка в убийстве?
– Да, да, это нелепо.
– Преступление было совершено в доме, где он жил; этого довольно. Может быть, он видел преступников, и теперь опасаются, как бы он не выдал их.
– Черт возьми, если бы я знал, что это было так, я удвоил бы надзор за ним.
– Да у него, кажется, нет никакого желания бежать!
– О, вы не знаете, что за народ эти арестанты!
– У него есть книги?
– Ни одной; строжайше запрещено давать их ему.
– Строжайше?
– Запрещено самим Мазарини.
– Это запрещение у вас?
– Да, монсеньер. Хотите, я вам покажу его, когда мы вернемся домой?
– Очень хочу, я большой любитель автографов.
– За подлинность этого я ручаюсь; там только одна помарка.
– Помарка! Что же там зачеркнуто?
– Цифра.
– Цифра?
– Да. Сначала было написано: содержание в пятьдесят ливров.
– Значит, как принцам крови?
– Но вы понимаете, кардинал заметил свою ошибку: он зачеркнул ноль и прибавил единицу перед пятеркой. Кстати…
– Ну?
– Вы ничего мне не сказали о сходстве.
– Да по очень простой причине, дорогой Безмо: никакого сходства нет!
– Ну вот еще!
– А если и есть, то только в вашем воображении; если же оно существовало бы где-нибудь помимо него, то, мне кажется, вы хорошо бы сделали, никому не говоря о нем.
