XIX в (мужчины в черных цилиндрах и фраках) торжественно и скорбно проследовала за запряженной лошадьми черной каретой-катафалком из дома-музея писателя, на Эмити-Стрит, через весь город к кладбищу. В карете находился настоящий гроб с муляжной куклой Эдгара По.
В Вестминстерской пресвитерианской церкви при кладбище над муляжом, как над настоящим покойником, священник на полном серьезе отслужил заупокойную мессу. Народу собралось великое множество. Еще бы! Не каждый день увидишь такое.
В эти дни юбилейную дату американского классика так или иначе отметила вся страна. Но балтиморцы считают, что у них особые права на Эдгара Аллана По, более того, что он принадлежит именно им, поскольку у них покоятся его останки.
Что ж, каждый по-своему выражает свои чувства и эмоции. Главное, что его помнят. Правда, память памяти рознь. Болезненно-гениального мрачного мистика По американские потомки превратили в праотца ужасов, причем больше всех приложил к этому руку Голливуд – тем, что экранизировал в 1940-х три его произведения, очень, кстати сказать, далекие от оригиналов: «Убийство на улице Морг», «Черный кот» и «Ворон».
Более того, Эдгара По самого посмертно превратили в хэллоуинскую страшилку. На Хэллоуин в магазинах можно купить его большелобые маски, заводные игрушки или майки с его изображением, на которых он в компании с вороном и черным котом (совсем как Баба Яга в русских сказках). А в Балтиморе в сатанинскую ночь ходят на его могилу. Местная футбольная команда Baltimore Ravens («Балтиморские Вороны») сделала своим символом-логотипом одно из самых мистических его стихотворений – «Ворон».
Талант Эдгара По по достоинству был оценен не в Америке, а в Европе, что нашло выражение в целой плеяде его последователей. «Соединённые Штаты были для По лишь громадной тюрьмой, по которой он лихорадочно метался… громадным варварским загоном», – сказал Шарль Бодлер, его переводивший и ему подражавший. А Бернард Шоу уточнил: «По не жил в Америке, он там умер».
70
В горах Западной Вирджинии
Наверное, Западную Вирджинию, второе имя которой «Горный штат», можно назвать и аграрным краем. Здесь повсюду, куда не кинь взгляд, кукурузные и зерновые поля, небольшие фермы, пасущиеся на лугах самодостаточные, словно с картинки, коровы, лошади, овцы, свернутое кулями высушенное сено, запасаемое на снежную зиму. Одним словом, сельская идиллия.
Штат находится на Аппалачском плато, занимающем большую половину его территории, и почти на 80 % укрыт лесами, которые объявлены национальными парками – их тут целых 34. Ну а какие же горы без старинных замков. Со стариной в Штатах правда пока напряженка, но это дело наживное. Вот над рекой Какапон, например, возвышается псевдостаринный замок Berkeley Castle, построенный в память об одноименном замке в Англии, по образу его и подобию, только в два раза меньше. Если английскому замку Беркли 8,5 веков, то этому пока около века с четвертью. Построен он был разумеется частным лицом, но теперь принадлежит государству и им охраняется, как замок-крепость-музей.
В лесах водятся, помимо мелкого зверья и птиц, олени, койоты, медведи. Кто-то из путешествующих засек, что в горных местностях хозяин выходит к дороге за дневной почтой с ружьем на плече. В штате много горных курортов с горнолыжными базами, а в числе летних развлечений рыбалка, сплав по порожистым рекам на плотах, велосипедные и конные прогулки.
На территории Западной Вирджинии, как впрочем и всей Америки, много пещер. Иные открыты для посещений. Например, Smoke Hole Caverns (Пещеры-коптильни). Индейцы коптили в них мясо. А вот кто гнал там самогон, неизвестно, не иначе как наши подсуетились. При входе в пещеры стоит огромный самогонный аппарат, который гиды демонстрируют туристам, как местную достопримечательность.
Smoke Hole Caverns – место, вполне заслуживающее внимания. Здесь есть все, что причитается полноценным пещерам – огромные залы, теряющиеся в вышине своды, сталактиты и сталагмиты замысловатых и эффектных конфигураций, у каждого, как водится, свое название. Например два соприкоснувшихся, словно в поцелуе, изящных длинных образования, дотянувшихся друг до друга – одно с потолка, другое с пола, называются «Свадьба». А сталактит Big Ribbon, весом 6 тонн, считается самым большим в мире. Ему 5 млн лет, что по понятиям пещерной жизни планеты почти младенческий возраст. Ведь самой пещере с ее капательно-наплывным дизайном 225 млн лет. И пребывает она в процессе роста, а не старения.
Самая обширная система пещер Западной Вирджинии – Seneca Caverns, таится в горах, почти на километр выше уровня моря, на глубине до 55 м. Ей характерен какой-то свой, особый стиль, нечто вроде декораций к триллеру. Наплывы образуют мягкие скульптурные формы, дающие полный простор для самой неуемной фантазии. Они либо рыже-черные, либо бежево-золотистые, либо бело-серебряные в блестках. Монументальные объемы и формы сменяются сплошной искрящейся щеткой, в которую одеты своды, или, как в игрушечном магазине, миниатюрными дворцами, храмами и фортами с башенками и крепостными стенами, с крошечными озерами. В темных углах громадных залов скрываются узкие коридоры, тесные камеры, ощетиненные пиками, копьями, палицами… Одним словом – мир фантазии и недоступной нашему пониманию медлительной жизни чрева Земли, капля за каплей создающего миллионами лет все это умопомрачительное великолепие.
При всей первозданности природы Горного штата, цивилизация не обошла его стороной. И подтверждением тому служит Национальная радиоастрономическая обсерватория NASA, расположенная высоко в горах, в Green Bank. Несколько лет назад здесь был построен самый большой в мире радиотелескоп чашеобразной формы, полностью управляемый, полноповоротный – Green Bank Telescope (GBT). Площадь его чаши составляет 1250 кв.м.
Он так велик, что когда его сравнивают со Статуей Свободы, широко используемой в Штатах в качестве сравнительно-измерительного прибора, последняя оказывается значительно ниже ростом. С его помощью астрономы получили возможность прощупывать межгалактические облака, в частности – спутниковую галактику Млечного пути. GBT – начальная часть единой системы 27-и чашеобразных радиоантенн, которые планируется построить в разных точках Земли. Когда они начнут работать все вместе и одновременно, получится один гигантский супермощный радителескоп, сканирующий Вселенную.
В Западной Вирджинии достаточно интересных, заслуживающих внимания мест, таких, например, как Старая водяная мельница; старая железная дорога с дымящими паровозами, катающими по горам туристов; или выработанная угольная шахта в городе Беркли, в которую тоже можно спуститься по рельсам; New River Gorge Bridge – большой одноарочный мост, изящно перекинувшийся через глубокое ущелье. Но я хочу остановиться на одном странноватом и загадочном явлении, завладевшем воображением жителей штата.
Несмотря на то, что на дворе уже XXI век, люди по-прежнему верят в мистику, колдовство, магию, в привидения, в пришельцев из параллельных миров и так далее. А американцы восточного побережья особенно.
В
