Герт слушал шорох дождя, курил и медленно пил коньяк. На какое-то мгновение его охватило чувство нереальности, словно он давно перестал существовать, а здесь, за столиком, сидел кто-то другой. Где он? Кто он?
Дождя уже не было. Герт рассчитался и встал. После коньяка и горячего кофе помещение уже не казалось ему таким унылым и холодным. Он спросил у официантки, как пройти в отель «Парк». Она молча протянула ему красочный проспект.
Среди больших старых деревьев стоял уютный двухэтажный коттедж. В сгустившихся сумерках бросалась в глаза яркая неоновая вывеска ОТЕЛЬ «ПАРК». На стеклянной двери, с внутренней стороны, висела табличка: «Свободных мест нет». За дверью был хорошо виден освещенный холл, в глубине которого за столиком сидел администратор и что-то читал.
Герт нажал на кнопку звонка. Администратор подошел и молча показал на табличку. Герту пришлось сунуть руку в нагрудный карман пиджака, извлечь бумажник. Дверь сразу же открылась.
На столе администратора лежала развернутая газета. Пока он заполнял карточку гостя, Герт невольно обратил внимание на то, что разворот газеты занимала таблица розыгрышей денежно-вещевой лотереи.
Заполнив карточку, администратор молча повел его по пустому холлу, мимо столика с нарисованной шахматной доской. Они поднялись на второй этаж.
В длинном мрачном коридоре на всех дверных ручках висели таблички с надписью «Занято». Администратор остановился около одной из таких дверей и открыл ее. Уходя, он почему-то боязливо оглянулся.
Герт вошел в обыкновенный безликий гостиничный номер, вынул из портфеля будильник, поставил на тумбочку и только теперь поверил, что ему действительно удалось порвать с прошлым, с городом, в котором он провел шесть лет и откуда сбежал сегодня перед восходом солнца. Казалось, прошла целая вечность…
— Вы пропустили четыре «ы», — произнес старик и стукнул кулаком по столу… Герт видел теперь только кулак, который принялся, не переставая, стучать по столу.
…Герт проснулся, но стук не прекращался. Осознав, что он в гостинице, облегченно вздохнул. Стучали в дверь. Герт нажал на кнопку, но свет не зажегся.
Открыв дверь, он увидел администратора с карманным фонариком в руках. Видимо, что-то его до смерти напугало зажженный фонарик трясся в руке.
— Умоляю вас, — прошептал он, — помогите.
— Что случилось? — тревожно спросил Герт. — Почему нет света?
— Ночью выключают — экономят для больших неоновых вывесок. Пойдемте со мной, пожалуйста!
Герт накинул халат и пошел с администратором по темному коридору. Они спустились по лестнице, прошли по холлу и вновь поднялись на второй этаж. Все это время администратор, дрожа от страха, освещал фонариком темные закоулки отеля. Когда они дошли до разветвления коридора, он вздрогнул и прижался спиной к Герту, направляя луч фонарика на одну из табличек «Занято».
— Что случилось? — пытался добиться ответа Герт, но администратор только испуганно озирался по сторонам. Вдруг он схватил Герта за руку:
— Вот он, вот он!
— Кто? — громко спросил Герт.
— Заяц!
Герт выхватил из рук администратора фонарик и пошарил лучом по табличкам, по полу.
— Нет никого! — сказал он.
Администратор немного успокоился. И виновато попросил:
— Извините меня, ради бога. Можно мне посидеть у вас в номере?
— Вы точно не видели зайца? — спросил он, опустившись в кресло.
— Откуда здесь может взяться заяц? — вопросом на вопрос ответил Герт, усаживаясь напротив. На тумбочке горела свеча, зажженная администратором.
— Я и сам не знаю, заяц это или нет. Похож на зайца, а бегает как-то странно — по-кошачьи перебирая лапами, — тревожно говорил администратор. — Ах, вы знаете, это так мучительно!.. И все эта лотерея… В молодости я часто покупал билеты денежно-вещевой лотереи и, представьте себе, считал вполне вероятным выиграть машину или крупную сумму денег. В молодости, наверное, многие верят в счастливый билет. Но время шло, мне уже исполнилось тридцать пять… Ни с того ни с сего меня начала мучить бессонница. В тягостные ночные часы я размышлял о том, как все-таки мне не везет в жизни, Вот уже пятнадцать лет я работаю бухгалтером. Мои сверстники успели обзавестись машинами, дачами… А что имею я? Комнатушку. В центре города, но в старом доме с печным отоплением. Женщина, которую я любил, нашла мужа с автомобилем… И вот однажды, проворочавшись на своем старом диване часов до двух ночи, я оделся и вышел на улицу подышать свежим воздухом. Было темно и тихо. Редкие фонари тускло освещали каменные дома и узкие мощеные улочки между ними. Тогда еще не было ярких неоновых вывесок. Пройдя несколько темных улиц, я заметил вдалеке огонек и направился к нему.
Оказалось — это газетный киоск. Странно — окошко открыто, а киоскера нет. На прилавке лежали газеты и пачка лотерейных, билетов. Мне захотелось узнать, почему киоск открыт в столь позднее время, и я решил дождаться киоскера. Время тянулось медленно, я не выдержал и взял из пачки посмотреть один билет. Обыкновенный билет денежно-вещевой лотереи. Удивила только надпись в уголке: ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ.
Внезапно мне захотелось выиграть. Цена билета пустячная… Я оглянулся — кругом ни души. Лишь странная, давящая тишина. Я сунул билет в карман и поспешил домой. Вдруг мне почудилось, что меня кто-то догоняет. Я остановился — будь что будет. Мгновение спустя мимо проскочило какое-то животное. Заяц! Как он меня напугал! Заяц бежал как-то странно, перебирая лапами по-кошачьи…
Через месяц я зашел в сберкассу, узнать, не вышла ли таблица розыгрыша.
— Впервые вижу такой, — сказала служащая сберкассы, прочитав надпись ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ.
Билет не давал мне покоя, и через несколько дней я решил навести справки в киоске. Киоскерша категорически заявила, что она такие билеты не продавала. Тогда я решил снова сходить ночью к киоску.
На этот раз за освещенным прилавком сидел пожилой мужчина в очках. Я поинтересовался, неужели в такое позднее время бывают покупатели.
— А как же, — ответил он писклявым голосом, — вы, например.
Я достал из кармана билет и протянул ему.
— Не могу вспомнить, когда я вам его продал? — говорил он, глядя на билет.
— Мне подарили, — ответил я, избегая пристального взгляда глаз, увеличенных сильными линзами очков.
Киоскер извлек из-под прилавка газету, все четыре полосы которой занимала таблица розыгрыша, долго водил пальцем по колонкам и наконец воскликнул:
— Вы выиграли десять тысяч!
— Не может быть, — меня бросило в жар.
— Извольте убедиться сами!
