— Пока не знаю.
— Чем намерены заняться до отъезда?
— Может быть, когда отец выйдет из больницы, я поеду в колхоз, — сказал Ур, тоже поднимаясь. — Поживу немного у родителей.
В субботу Шама выписали из больницы, и Валерий с Уром привезли его на такси домой, на улицу Тружеников моря. Было решено отметить это событие семейным шашлыком. Мясо нарезал на куски сам Шам. Тетя Соня гнала его из кухни, просила лечь отдохнуть, но доверить женщинам резание баранины Шам, конечно, не мог. Лишь покончив с этим делом, он погладил тетю Соню по плечу и покинул кухню. Женщины принялись резать лук, толочь сумах, заливать мясо уксусом. При этом Каа говорила без умолку — хвалила Шама и жаловалась на сына за то, что он никак не женится.
Валерий тем временем отодрал на чердаке от старых ящиков несколько досок, нарубил их на дрова и снес во двор, где возле арки лежали два параллельных ряда закоптелых камней, — уже добрых сто лет это место служило всему двору шашлычным мангалом.
Потом Валерий поднялся к себе на второй этаж. Здесь на открытой площадке стоял Шам, он с интересом наблюдал за футбольной схваткой во дворе. В наиболее острые моменты игры Шам очень возбуждался: выкрикивал что-то и размахивал руками, подбадривая или осуждая игроков. Мальчишки поглядывали на бородатого болельщика, посмеивались.
А еще на Шама подслеповато и косенько посматривал пенсионер-фармацевт Фарбер из раскрытого окна своей галереи.
Валерий кивнул Фарберу и прошел в свою комнату. Здесь лежал на своем диване и читал газету Ур — в любимых плавках, босой, совсем как год тому назад, когда он только поселился у Валерия. И можно было подумать, что ничего не переменилось за тот, год, если б не сбритая борода и подбитый глаз… Закурив, Валерий повалился в кресло.
— В понедельник Вера Федоровна прилетит из Москвы, — сказал он, постукивая пальцами по подлокотникам.
— Это хорошо, — ответил Ур и, перевернув страницу «Известий», углубился в судебный очерк.
— Что с тобой стряслось, Ур? Будто подменили. Тебе даже неинтересно, зачем она летала в Москву.
— Зачем? — коротко взглянул на него Ур.
— Пробивать тему океанских течений.
— Я так и подумал, потому и сказал, что это хорошо.
— А ты вернешься в институт, если снова разрешат океанскую тему?
— Нет. Я же говорил, что поживу немного у родителей в колхозе.
— А потом?
— Видно будет.
— Странный ты все-таки… Сам заварил кашу с океанскими течениями, сидел за расчетами — и все побоку? Ну ладно, когда тему прикрыли, ты сбежал, думал, что все из-за тебя, — это понять можно, хотя и с натяжкой. Но теперь-то! Обстановка меняется. Пиреев, говорят, уже не зампред по науке. Океанскую тему Вера Федоровна пробьет наверняка. Никаких помех! А ты — к родителям в колхоз… Мне, если хочешь знать, проходу в институте не стало, все так и хватают за фалды: где Ур, почему на работу не выходит… Утром войдешь в отдел — Нонка вот такими глазищами глядит. — Валерий сомкнул пальцы обеих рук, показав большую окружность. — Задает, так сказать, безмолвный вопрос.
Ур отбросил газету, рывком поднялся с дивана, подошел к окну.
— Страдает человек, — продолжал наседать Валерий. — А тебе наплевать. К баранам, видите ли, потянуло! Кстати… Ты слыхал про эту историю с надписями на лбу? Дескать, баран украден в колхозе имени Калинина. Сам Пиреев сподобился…
Ур стоял неподвижно спиной к нему. Валерий вдруг подумал: уж не приступ ли у него начинается?
— Ур! — крикнул он.
— Ну что тебе? — резко обернулся Ур, и лицо его исказила злая гримаса, — Чего ты душу выматываешь? Что вам всем нужно от меня?!
— Ладно, — сказал Валерий после долгой паузы. — Больше я не стану тебе досаждать разговорами. Живи как хочешь.
— Живи как хочешь, — повторил Ур. — Наверно, это невозможно. Так же, как невозможно уйти от людей… — Теперь он словно бы с самим собой разговаривал. — …Все связывает людей друг с другом — производство, общие цели… Даже личные цели недостижимы без помощи других… Прочные взаимные связи, и в то же время — разъединенность, случайность… странная неупорядоченность приема и передачи информации…
Невольно Валерий затаил дыхание, чтобы не вспугнуть, не прервать монолог. Он приготовился услышать нечто очень важное, проливающее свет на всю эту историю с Уром.
Но тот умолк. Стоял, опустив голову и будто прислушиваясь к доносившимся со двора мальчишеским голосам.
— Однажды ты уже говорил что-то в этом роде, — сказал Валерий. — А что — в тех местах, откуда ты прилетел, поступление информации организовано иначе?
— Иначе, — эхом откликнулся Ур. — Конечно, иначе… если рассеянная информация сконцентрирована и мозг настраивается на направленный прием… А для чего еще существует разум?..
— Ну, ну, дальше, Ур? Что это значить — настроить мозг?
Ур поднял на него взгляд, далекий, отчужденный.
— Все равно, ты не поймешь…
С пылу, с жару шашлык был подан на стол и посредством куска хлеба снят с горячих шампуров на широкое блюдо. Ах, радостно это — ухватить горстью кусок мяса, обжигая пальцы, обмакнуть его в, густой иар-шараб, в карминную горку молотого сумаха и задать хор-рошую работу зубам. И рвать руками пышный белый чурек. И запивать кисловатым сухим вином…
Пил вино, впрочем, один Валерий. Тетя Соня только слегка пригубила из бокала, а Ур наливал себе из сифона газировку с клубничным сиропом. Шам и Каа запивали шашлык сырой водой.
— А все-таки, дядя Шам, кто всадил в вас стрелу? — спросил Валерий по-азербайджански.
— Плохие люди! — сердито потряс руками Шам. — Дети змеи, чтоб им рот забило глиной! Они увели овец!
Он принялся возбужденно выкрикивать что-то на своем языке, и Каа тоже разволновалась, кричала о плохих людях и, насколько понял Валерий, о каких-то богах, которые не дали Шаму погибнуть. Ур, который ел мало и вяло, сказал им что-то непонятное для Валерия, и они успокоились.
Стемнело. Полная луна полила поток таинственного света в окна дома № 16 на улице Тружеников моря.
Шам кинул обглоданную косточку на тарелку, вытер руки полой рубахи и как-то бочком, оставаясь лицом к залитому лунным светом окну, подался к двери. В следующий миг он очутился на площадке дворовой лестницы и, воздев руки, испустил восклицание, явно обращенное к луне. Он повторял все громче и громче одну и ту же фразу, а пенсионер Фарбер, оторвавшись от древних цивилизаций, внимательно прислушивался к его выкрикам.
Шам сотворил свою молитву — или заклинание? — и отвернулся от луны, пошел к двери. И тут Фарбер несмело, мекая и экая, произнес фразу на каком-то языке, полном открытых гласных звуков. Шам посмотрел на него удивленно и ответил. Старый фармацевт понял и сказал еще что-то. Они заговорили!
