— Ну ладно, начнем лучше все сначала. А то вдруг выяснится, что вы вовсе не тот, за кого мы вас принимаем.
И стал, держа в руке мой паспорт, задавать один за другим обычные стандартные вопросы: как зовут, где родился, когда родился… Словно он служил инспектором местного отдела кадров и принимал меня на работу.
Он спрашивал, я отвечал — неохотно, односложно, кривя губы. Остальные по-прежнему хранили молчание, не издавая ни единого звука, будто их здесь, в комнате, и не было. Действующими лицами являлись двое: он и я, а другие были только статистами или же, возможно, актерами на выходах с одной-двумя репликами и терпеливо ждали, когда настанет их черед выйти на сцену и произнести свои слова.
И я подумал: не он ли был режиссером того несостоявшегося спектакля на территории ФРГ? Тем более, что лица некоторых из сидевших в комнате казались мне знакомыми.
Где, например, мог я видеть вон того толстого старика в кожаной куртке?..
Но вот, кажется, исчерпались, наконец, все вопросы из листка по учету кадров.
Настало самое время возмутиться.
— Не понимаю!.. — начал я в повышенном тоне.
— Минуточку, — он не дал мне договорить. — Посмотрите, пожалуйста! Не знаком ли вам случайно этот симпатичный молодой человек?
И протянул через стол небольшую фотокарточку.
Мне не пришлось наигрывать удивление: я и в самом деле удивился.
— Но ведь… Черт побери, это ведь я! Гимназический снимок, еще довоенных лет. Как он у вас очутился?
Шмидт, или Смит, или не знаю еще как, удовлетворенно улыбнулся:
— Секрет фирмы… Ну, а это?
Кончиками пальцев он достал из вытянутого ящика стола, как фокусник из цилиндра, плотный лист бумаги. Это была фотокопия известного мне документа, начинавшегося со слов:
«Начальнику отдела политической полиции господину Дузе от Ванага Арвида, сына Яниса…»
Пока все шло точно по сценарию, разработанному нами с Пеликаном. Беспокоили меня только безмолвные статисты, похожие на такую же принадлежность этой странно захламленной комнаты, как затянутая серыми льняными чехлами мебель.
Выгадывая время, я долго, до предела допустимого, разглядывал текст.
— Это провокация!
— Серьезно?
— Почерк не мой.
— Профессор! — Мой собеседник укоризненно покачал головой. — Кто осмелился бы соваться к такому известному человеку с краплеными картами? Нет, уверяю вас, игра ведется честно, по всем правилам… Вот! — Из ящика появился еще один лист. — Страница из машинописной рукописи монографии «Стратегия компартий республик Прибалтики в борьбе за Советскую власть», с вашей собственноручной правкой… А вот заключение экспертизы. Ознакомьтесь, пожалуйста.
Эксперты уверенно устанавливали полное тождество почерка на обоих документах, несмотря на известное различие, как было сказано в акте, «вызванное разрывом во времени и незначительным изменением отдельных деталей в начертаниях букв вследствие ранения в правую руку».
— Предположим, — начал я после долгой паузы. — Предположим, когда-то я действительно подписал нечто подобное.
— Не нечто подобное, а именно это. И без всякого «предположим».
Шмидт снял свои очки, и я наконец увидел его глаза. Маленькие, с веселыми лучиками морщинок, сбегавшимися к уголкам век, они на первый взгляд могли даже показаться благодушными, незлобными. Однако стоило присмотреться получше, как это обманчивое впечатление тотчас же исчезало. Морщинки происходили, по-видимому, от привычки постоянно щуриться. А сам взгляд серых, глубоко посаженных глаз был вовсе не благодушным, а наоборот, острым, цепким, безжалостным.
Опять, перед тем как ответить, я долго молчал.
— Хорошо, пусть будет так. Но с тех пор прошло больше тридцати лет. Это уже давно не сегодняшний день и даже не вчерашний. Это мусорная яма истории. Зачем вам понадобилось копаться на свалке?
Он рассмеялся:
— Вы меня удивляете, профессор! Уж кому-кому, а вам, историку, должно быть хорошо известно, какие любопытные вещи попадаются иной раз среди всякого старья. Вот, например! — Он хлопнул по бумаге, лежавшей перед ним на столе. — Я думаю, вы немало отдали бы, чтобы изъять ее со свалки.
— Ошибаетесь. Эта бумажка не имеет абсолютно никакой ценности.
— И для вас?
— И для меня, и для вас, и для всех. Да, я подписал ее. Не смотрите на меня таким проницательным взором. И не осуждайте: у меня не было другого выхода, любой на моем месте сделал бы то же самое. Но она так и осталась пустой, никчемной бумажкой. Так что можете ее оставить себе на память.
Я точно знал, что последует за этим, и даже ждал, когда же Шмидт снова полезет в письменный стол. Словно подталкиваемый моими мыслями, он сунул руку в наполовину выдвинутый ящик.
— Говорите, никчемная бумажка? Допустим Ну, а это?
Теперь он извлек целую папку. В ней были подшиты донесения тайного полицейского агента «Воробья». О руководителе подпольной ячейки в паровозном депо по кличке «Антей». О предстоящей первомайской акции коммунистов…
— Возьмите, профессор, полистайте. Память штука капризная, встряска ей полезна.
— Не надо. — Сосредоточиваясь, я плотно сжал губы. Вот так история! Теперь, спустя тридцать с лишним лет, они старательно заталкивают меня в старый ржавый капкан. — Откуда у вас… все это?
— Вы же сами сказали: со свалки истории. — Шмидт торжествовал. — Вот какие там попадаются ценности!
Я промолчал. Надо было на что-то решаться. Пауза получалась долгой и томительной. Толстяк в кожаной куртке ощупывал меня сбоку мутноватым взглядом выцветших стариковских глаз, похожих на две взбаламученные лужицы. Я никак не мог отделаться от ощущения, что вижу его не в первый раз. Вот эта привычка облизывать губы тоже мне почему-то знакома…
— Профессор молчит, профессор потрясен, профессор потерял дар речи! — с иронизировал Шмидт. — Не бойтесь, ничего страшного не произошло и, надеюсь, не произойдет.
— Я не боюсь, мне бояться нечего. Я только никак не могу понять, чего вы добиваетесь? Какая вам выгода, если у меня будут неприятности?
— Неприятности? — он коротко хохотнул. — Вы называете это неприятностями?
— Ну, пусть отстранят от работы… Пусть даже исключат из партии — для чего это вам нужно?
— Думаю, и исключением дело не ограничится.
— Вам, конечно, кажется — будут судить?
— Кажется? Я уверен.
— Ошибаетесь! Есть такое юридическое понятие: истечение срока давности. Какие там даты, на ваших бумажках?
Он, все так же иронически улыбаясь, медленно покачал головой:
— Насколько мне известно, на преступления подобного рода по советским законам срок давности не распространяется.
