– Привет! – обрадовался он. – С Новым годом!
– И тебя тоже с Новым годом.
– Как в гостях?
– Хорошо. А где мама?
– Да где-то здесь. Хочешь кофе?
– Нет, спасибо.
– Я сию минуту приготовил.
– Спасибо, не хочется.
Стем прошел к задней двери и выглянул во двор. Неподалеку в зарослях кизила сидел одинокий кардинал, яркий, как осенний лист, не успевший облететь, но больше – ничего и никого. Стем повернулся к отцу и посетовал:
– Кажется, нам придется уволить Гильермо.
– Чего?
– Гильермо. Его надо выгнать. Де’Онтей говорит, что он и в пятницу явился с похмелья.
Ред цокнул языком и, складывая газету, ответил:
– Ну, сейчас не то чтобы дефицит работников.
– Дети хорошо себя вели?
– Да, нормально.
– Спасибо, что присмотрели за ними. Я пойду соберу их вещи.
Стем вышел в холл, поднялся по лестнице и шагнул в бывшую комнату своих сестер. Там теперь стояло несколько двухэтажных кроватей, а пол был завален скомканными пижамами, комиксами, рюкзаками. Стем, не разбираясь, где чье, распихал одежду по рюкзакам, закинул их на плечо, снова вышел на лестницу и крикнул:
– Мам?
Заглянул в спальню родителей. Эбби нет. Кровать аккуратно застелена, дверь ванной распахнута. Как и двери всех комнат подковообразного холла – спальни Денни, которая теперь служила Эбби кабинетом, детской ванной и его собственной комнаты. Стем поправил лямки рюкзаков и начал спускаться.
Войдя на веранду, он сказал мальчикам:
– Все, ребята, пора. Нужно найти ваши куртки. Сэмми, где твои ботинки?
– Не знаю.
– Ну так поищи.
Он еще раз заглянул на кухню. Ред наливал себе кофе.
– Мы поехали, пап, – сообщил Стем.
Отец словно бы не услышал.
– Пап, – повторил Стем.
Ред обернулся.
– Мы уезжаем.
– А! Хорошо. Поздравь от меня Нору с Новым годом.
– А ты передай маме от нас спасибо, хорошо? Как думаешь, она пошла по делам?
– Поделом?
– По делам. Она собиралась за чем-нибудь?
– Нет, она больше не водит машину.
– Не водит? – Стем поглядел изумленно. – Но на прошлой неделе она ездила.
– Нет, не ездила.
– Она отвозила Пити в гости к приятелю.
– Это было месяц назад как минимум. А теперь она больше не ездит.
– Почему? – спросил Стем.
Ред пожал плечами.
– Что-то случилось?
– По-моему, да, – сказал Ред.
Стем поставил рюкзаки на стол.
– Что именно?
– Она не признается. Но не авария, ничего такого. Машина на вид в полном порядке. Но она вернулась и заявила, что больше водить не будет.
– Вернулась откуда? – не унимался Стем.
– После того как отвезла Пити к другу.
– Ничего себе, – произнес Стем.
Они с Редом пару секунд смотрели друг на друга.
– Я сначала подумал, что надо продать ее машину, – заговорил Ред, – но тогда у нас останется только мой пикап. И потом, вдруг она передумает.
– Если что-то случилось, лучше пусть не передумывает, – ответил Стем.
– Но она же еще не старая. Всего-то семьдесят два на следующей неделе! Как она будет передвигаться всю оставшуюся жизнь?
Стем прошел через кухню и открыл дверь в подвал. Ясно было, что там никого нет – свет выключен, – но он все равно позвал:
– Мама!
Тишина.
Он закрыл подвал и направился обратно на застекленную веранду; Ред следовал за ним по пятам.
– Ребята, я должен найти бабушку, – объявил Стем.
Обстановка нисколько не переменилась – мальчики валялись вокруг доски парчиси без курток, Сэмми по-прежнему в носках. Они непонимающе воззрились на отца.
– Когда вы спустились, она была здесь, да? – начал расследование Стем. – Приготовила вам завтрак.
– Мы не завтракали, – поведал Томми.
– Она не готовила завтрак?
– Она спросила, хотим мы хлопья или тосты, и ушла на кухню.
Сэмми пожаловался:
– Мне никогда-никогда не достаются фруктовые колечки. В коробке всего два, и их съедают Пити и Томми.
– Это потому, что мы с Томми старшие, – объяснил Пити.
– Так нечестно, папочка.
Стем повернулся к Реду и увидел, что тот напряженно вглядывается ему в лицо, как будто ждет перевода.
– Она не кормила детей завтраком, – сказал ему Стем.
– Давай посмотрим наверху.
– Я уже смотрел.
Но они все равно отправились наверх, как люди, которые снова и снова ищут ключи на обычном месте, не в силах поверить, что их там нет. Поднявшись, заглянули в детскую ванную, где царил ужасный беспорядок: везде скомканные полотенца, кляксы зубной пасты, пластиковые кораблики на боку на дне ванны. Потом вошли в кабинет Эбби – и там она сидела на кушетке, одетая и в фартуке. Из холла и не увидишь. Но не могла же она не слышать, что Стем ее зовет? Собака валялась на коврике у ее ног. При виде мужа и сына Эбби и собака подняли головы. Эбби проговорила:
– Ой, привет.
– Мама, мы тебя потеряли! – воскликнул Стем.
– Простите. Как вечеринка?
– Нормально, – ответил Стем. – Мы тебя звали, ты не слышала?
– Нет, кажется, нет, простите!
Ред тяжело дышал. Стем обернулся к нему. Ред провел рукой по лицу и сказал:
– Милая.
– Что? – чересчур бодрым голосом отозвалась Эбби.
– Милая, мы беспокоились.
– Ну что за ерунда! – Она расправила на коленях фартук.
Эта комната стала ее кабинетом после того, как Денни уехал насовсем, – место, где она могла уединиться и просматривать дела клиентов, которые брала домой, или беседовать с ними по телефону. Но и сейчас, на пенсии, она приходила сюда читать, писать стихи, просто посидеть. Встроенные шкафы, некогда хранившие швейные принадлежности Линии, были забиты дневниками Эбби, какими-то вырезками, самодельными открытками, что дарили ей дети. Одну стену сплошь, рамка к рамке, занимали семейные фотографии.
– Их же не разглядеть! – удивилась как-то Аманда. – Как ты можешь что-то здесь видеть?
Но Эбби весело ответила:
– Да мне и не нужно!
Разве не бессмыслица?
Обычно Эбби располагалась за письменным столом у окна и никогда – на кушетке, которую поставили здесь на всякий случай, для гостей. Поза Эбби поражала своей неестественной театральностью, казалось, она уселась так впопыхах, заслышав шаги. Она спокойно взирала на вошедших с пустой, непроницаемой улыбкой, но почему-то без единой веселой морщинки на лице.
– Ладно, – буркнул Стем, обменявшись взглядом с Редом, и вопрос был закрыт.
Говорят, как Новый год встретишь, так его и проведешь. И действительно, исчезновение Эбби задало тон на весь 2012 год. Она, даже находясь дома, словно бы удалялась куда-то и нередко выпадала из общих бесед. Мать ведет себя так, будто вдруг влюбилась, говорила Аманда. Но даже если забыть, что Эбби, насколько они знали, всегда любила одного только Реда, в ней все равно не чувствовалось той счастливой эйфории, что неизменно сопутствует влюбленности. Она, скорее, казалась несчастной — очень для нее необычно. На лице застыл какой-то вечный каприз. Волосы, седые, стриженные до подбородка, густые и пышные, как парик старинной фарфоровой куклы, были вечно растрепаны, точно после потасовки.
Стем с Норой расспрашивали Пити о том, что случилось по дороге в гости к его другу, но тот вначале не понимал, о каком друге речь, а потом сказал, что по дороге ничего не случилось. Тогда Аманда подступилась непосредственно к Эбби. Дескать, ходят слухи, ты больше не водишь машину Да, ответила Эбби, это мой маленький подарок самой себе – никогда и никуда больше не ездить. И одарила Аманду своей новой бесцветной улыбкой. «Отстань от меня», – читалось в этой улыбке. И еще: «Что-то не так? Тебе что-то не нравится?»
В феврале она выбросила «коробку задумок» – картонную, из-под ботинок «Изи Спирит»[11]; за десятки лет там накопилось множество бумажных обрывков с идеями для стихов. Ветреным вечером Эбби положила эту коробку в мусорный бак, и к утру бумажки разлетелись по всей улице. Соседи находили их в кустах и на ковриках у порогов – «луна, как желток яйца всмятку», «сердце, воздушный шар, наполненный водой». Не оставалось сомнений в том, откуда они взялись. Все знали и о стихах, и о любви Эбби к цветистым метафорам. Большинство поступило тактично и попросту выбросило бумажки, но Марж Эллис явилась к Уитшенкам с целой пригоршней и всучила их ничего не понимающему Реду.
– Эбби, – спросил он позднее, – ты что, правда хотела это выбросить?
– Я больше не буду писать стихи, – ответила она.
– Но мне нравились твои стихи!
– Да? – произнесла она без интереса. – Это очень приятно.
Реду, вероятно, больше импонировал сам образ — жена-поэтесса пишет стихи за антикварным столом, который по его распоряжению заново отполировал его же рабочий, и рассылает их по разным журнальчикам, откуда они немедленно возвращаются. Так-то оно так, но теперь и у Реда сделалось вечно несчастное лицо.
В апреле дети Эбби заметили, что она зовет собаку Клэренс, хотя тот давно умер, а у Бренды совсем другой окрас – золотой ретривер. Не черный лабрадор. Причем Эбби не просто, как обычно, путалась в именах: «Мэнди… то есть Стем», когда на самом деле обращалась к Джинни. Нет, она уцепилась за неверную кличку, будто надеясь вызвать к жизни собаку своей молодости. Бедная Бренда, храни ее небеса, не знала, что делать. Недоуменно вздергивала светлые мохнатые брови и не реагировала на зов. Эбби раздраженно цокала языком.
