Гарт Каллахан - Записки на салфетках

Как мог он так поступать со мной? Как мог он позволить этому случиться?!

Наш приходский священник, отец Дэн, не так давно перенес рак простаты. Поэтому, получив диагноз, я решил поговорить с ним о его опыте. Я надеялся, что он сможет дать мне хорошую точку отсчета. Перед встречей я нервничал. Отец Дэн знал, что в последнее время наша семья не ходит в церковь.

Я уселся в его наполненном светом кабинете. Это было первый раз, когда мы с ним действительно разговаривали один на один. Мы говорили о моей семье и о том, как мы со всем этим справляемся. Мы даже почти не затрагивали вопрос веры как таковой. Но под конец он спросил меня:

– Вы сердитесь на бога?

Я сидел, уставившись на собственные руки. Как он может меня об этом спрашивать? Если бы я ответил отрицательно, он понял бы, что я лгу. Скажи я «да», это было бы богохульством. Способа выиграть не было.

Он видел происходившую во мне борьбу. Я сжался на своем стуле. Как раз когда я был уже готов соврать и сказать «нет», он заговорил:

– Если да, то это нормально. У него достаточно широкие плечи, чтобы с этим справиться.

Внутри меня словно прорвалась плотина, и я заплакал. Слезы текли по моим щекам. Я был благодарен за то, что мне дали разрешение чувствовать то, что я чувствовал. За то, что такой человек, как отец Дэн, сказал мне, что это нормально.

Я так старался удерживать все это. Мои эмоции. Мои страхи. Мою семью. Мое здоровье.

И мне было стыдно за то, что я гневался на бога. И поэтому я не отдавал ему ни крупинки своего бремени. Я просто тащил его сам. И шел ко дну под этим грузом.

Это значило так много – получить разрешение на трудные отношения с богом. Получить напоминание о том, что, как я всегда буду заботиться об Эмме, что бы она ни натворила, как никакие ее поступки не заставят меня любить ее ни на йоту меньше, так и бог относится ко всем нам. Темные времена, которые достаются на нашу долю в жизни, приходят не потому, что бог нас покинул, а потому, что мы от него отвернулись.

И радость, которую он испытывает, когда мы возвращаемся, невообразима.

Помни, что вещи – это всего лишь вещи

Тебе следует любить людей. Тебе нужно также любить своих домашних животных. Ты можешь любить переживания, связанные с людьми. Не люби вещи. Вещи можно заменить, когда они ломаются или повреждаются. Людей – нельзя.

У нас были финансовые трудности в прошлом году. Росла гора медицинских счетов. Мне ставили один диагноз за другим, и конца этому не было видно. Я не был уверен, что смогу выплачивать нашу ипотеку. Я обвел взглядом свой домашний кабинет – и увидел вещи. Некоторые из них были очень мне дороги. Да, можно даже сказать, что я любил обладать ими. Я увидел коллекционный набор LEGO «Звездные войны». Коллекционную фигурку Бобы Фетт (одну из двухсот пятидесяти в мире!), свой Sony PSP, который купил в день его выхода на рынок (я был первым в очереди!), ноутбук и iPad. Я все это продал. Не раздумывая. Вещи – это вещи.

С тех пор как я увидел, что Эмма коллекционирует мои записки в общей тетради, я стал подумывать о том, что стоило бы рассказать о моей практике на некоторых страницах в социальных сетях. Я думал, что это может показать другим родителям, как легко ежедневно поддерживать контакт со своими детьми, несмотря на загруженное расписание, и как эта малость, похоже, много значила для Эммы. Но пока пребывал в нерешительности. Я не делал ничего особенно замечательного. У многих родителей заведено писать что-нибудь на салфетках, собирая обеды для своих детей.

Я был особенно заинтересован в том, чтобы вдохновить отцов собирать детям обеды и вкладывать в упаковку особенные записки. Работая на полную ставку вне дома, я никак не мог примириться с тем, что моя жена проводит с Эммой намного больше времени. Записки на салфетках стали моей фирменной придумкой. Тем, чем я делился со своей дочерью. Это связывало нас. Я думал, что другим отцам, возможно, понравится эта идея.

Эти мысли бродили у меня в голове не один месяц, но я так ничего и не сделал. Мне было чем заняться: куча работы, семейная жизнь, мое здоровье. Не успел я оглянуться, а на нас уже надвигался сезон Рождества. Прошло почти пять месяцев с тех пор, как мы решили «жить» с этой опухолью. Меня выводило из себя то, что еще одно Рождество будет запятнано тенью моего диагноза. Но мы были благодарны за возможность быть вместе и праздновали так же, как в любой другой год. Если не считать подарка, который вручила мне Лисса.

Я видел эту большую коробку, идеально упакованную, под рождественской елкой. Я весь горел предвкушением, гадая, что же она подарит мне в этом году. Наконец настала моя очередь вскрывать подарки, и Лисса подошла ко мне с этой большой коробкой и широкой улыбкой на лице.

Я разорвал обертку. Я не из тех, кто щадит бумагу. Думаю, чем больше беспорядка в рождественское утро, тем лучше. И – вот он. X-box 360.

Я заплакал. В голове появилось две мысли.

Во-первых, я понимал, скольким Лисса пожертвовала, пойдя в магазин и купив игровую видеосистему. Она не любительница технологий, в отличие от меня. Я знал, что разговоры с продавцами о том, какая система может мне подойти, были для нее трудным делом. Моя жена не видит никакой привлекательности в большинстве видеоигр, и моя увлеченность цифровыми развлечениями ее несколько тревожит. В прошлом я проводил слишком много времени, играя на компьютере или приставке.

Во-вторых, зная о ее предубеждении против электроники и видеоигр, я, честно говоря, пару секунд подозревал, что она, возможно, перехватила звонок моего врача и узнала, что я умираю. Зачем бы еще ей понадобилось дарить мне игровую систему, если для меня не настали последние дни? Нет нужды говорить, что этот подарок переполнил меня радостью.

Когда я начал играть в Halo, мои кошмары прекратились. Сразу. Не постепенно сошли на нет. Не становились шаг за шагом менее жестокими. Они исчезли. В один день. Кошмары, которые преследовали меня больше года, часто заставляя вскакивать с постели в три часа ночи, чтобы больше не видеть их, – они канули в Лету.

Великолепное Рождество на пару с исчезновением кошмаров наконец погрузило меня в нужное состояние ума, чтобы действительно начать рассказывать о моих записках на салфетках в Интернете. Я думал, что даже просто делиться цитатами, которые я каждый день писал Эмме, может быть для кого-то полезно. Кроме того, это был позитивный фокус для мыслей. Последние два года я тонул в раковой статистике, МРТ, анализах крови. Мне это надоело. Вместо того чтобы бороться со злом, я хотел создавать добро.

Начинал я медленно. Я даже не говорил, что делаю. Просто постил цитату и начинал пост с заголовка: «180NN». 180 – это число оставшихся полных учебных дней, в которые я каждый школьный год буду писать записки для Эммы; у меня оставалось 180 возможностей вдохновлять, делиться, формировать. Буквы NN означали Napkin Notes – записки на салфетках. Итак, через два дня после Рождества я запостил следующее:

Мы делаем себя либо несчастными, либо сильными. Количество затраченного труда при этом одинаково. –

В следующие несколько недель я время от времени делился своими мыслями и заметками в Интернете. Придумал слоган: «Упакуй. Напиши. Создай контакт». Я чувствовал, что он полностью охватывает то, что я пытаюсь делать. Упакуй обед. Напиши записку. Создай контакт со своим ребенком.

Я ничего не усложнял. Чтобы показать людям, как просто сделать маленькое дело, которое имеет большое значение.

К лету несколько коллег упомянули, что следят за моими постами. Получив их отзывы, я решил завести «официальную» страничку «Записок на салфетках» в Фейсбуке. Первой опубликованной там картинкой стала фотография записки, которую я написал для Эммы в последний день учебы.

Тебя самой достаточно. Ты не обязана никому ничего доказывать. –

А потом случилось замечательное событие.

Я обедал с человеком, с которым не был прежде знаком. Дэвид Брамфилд был рекрутером, и мне было интересно поговорить с ним о рабочих возможностях. В какой-то момент мы заговорили о том, как каждый из нас проводит время по утрам, пока не проснутся наши семьи. Я упомянул, что обычно сам готовлю обед для дочери и часто занимаюсь поиском цитат, чтобы выписать их на салфетку и вложить в коробку. Рассказал, как ощущаю свою связь с Эммой, готовя для нее и еду, и записку. Он подхватил:

– А, прямо как в «Записках на салфетках»! Я тоже читаю этого парня в Фейсбуке.