Глава 22
Мой жизненный список
В текст этой книги время от времени вкраплены маленькие жизненные уроки. Они адресованы Эмме. Вместо того чтобы писать главу о своем завещании или обо всем том, что я хочу сделать, прежде чем умру, я создавал «жизненный список» для Эммы. Список всего того, чего я желаю ей испытать в жизни. Того, чему я хотел бы научить ее. Это и большие, и маленькие уроки. Но я хочу, чтобы она все это знала.
Понятно, что я предпочел бы делиться с Эммой всем этим несколько по-другому. Хотелось бы знать наверняка, что я всегда буду с ней. Буду идти рядом по жизни. Чтобы разговаривать с ней о том, в какой колледж она хочет пойти. Чтобы давать ей советы по поводу любых отношений, какие могут у нее складываться в будущем. Помогать ей писать вступительное сочинение в колледж. Гонять ее по вопросам для ее первого собеседования на работу.
Но все мы знаем, что этого, возможно, не случится.
Мне ненавистна эта мысль. Но в действительности каждый должен признавать такую возможность.
«Записки на салфетках» – книга не об умирании. Это книга о жизни. Это способ преподавать нашим детям и близким важные уроки. Это способ каждый день говорить о том, что нам не все равно. Это способ осознать ту способность влиять на мир, которой мы обладаем каждый день. Возможно, вам не кажется, что несколько слов на бумажном листке могут иметь какое-то значение. А они его имеют. Надеюсь, моя книга это доказывает.
Перестаньте зря тратить время. Перестаньте выдумывать отговорки. Кто для вас важнее всех? Говорите ли вы им каждый день, как вы их любите? Чему вы учите ваших детей? Какие ценности вы им передаете? Можете ли вы потратить время на то, чтобы написать записку? Поговорить? Отложить в сторону телефон, выключить телевизор, найти способ вступить в контакт? Каждый день?
Дело в том, что записки на салфетках – это просто. Я – ничем не примечательный человек. Мне просто каким-то образом был дан повод, чтобы напоминать нам всем о том, как это просто. Это – любовь. Это – общение. Это маленькие усилия, которые имеют большое значение.
Присоединитесь ли вы ко мне? Станете ли вы папой, мамой, мужем или женой, пишущими записки на салфетках?
Вот что важно. И больше ничего.
Уроки жизни для Эммы1. Научись воспринимать критику с достоинством.
2. Научись произносить тост.
3. Устройся на работу к руководителю, который тебе очень нравится.
4. Не бойся быть уволенной.
5. Не переставай учиться всю жизнь.
6. Не бойся уходить.
7. Полюби человека, зная, что ничего не получится.
8. Раздавай деньги.
9. Не делай свою половину единственным смыслом твоей жизни.
10. Получай дары с достоинством.
11. Выучи основные особенности устройства машины
12. Не делай культа из своей прически.
13. Будь готова учиться у старших.
14. Дари значимые подарки.
15. Всегда проявляй себя с наилучшей стороны.
16. Не гоняй на машине.
17. Не садись пьяной за руль. Никогда.
18. Пользуйся общественным транспортом с комфортом.
19. Заблудись в чужой стране, не зная местного языка.
20. Сама будь ответственна за свое счастье.
21. Не сравнивай свои успехи или неудачи с успехами или неудачами других.
22. Не опаздывай на занятия.
23. Читай рекомендованную литературу.
24. Работай с частичной занятостью, чтобы оплачивать колледж.
25. Заводи необычных друзей.
26. Не будь алчной.
27. Поработай официанткой.
28. Подружись с владельцем ресторана.
29. Научись смешивать фирменный коктейль.
30. Не ешь мороженое, если только это не твой любимый вкус.
31. Не употребляй наркотики.
32. Принимай свои чувства.
33. Контролируй свое поведение. Ты не можешь контролировать свои чувства, но не позволяй им вести себя к скверному выбору.
34. Иногда отказывайся от телефона.
35. Помни, что вещи – это всего лишь вещи.
36. Смотри людям в глаза. Используй твердое рукопожатие. Обнимай, когда это приемлемо.
37. Держи сбережения, сумма которых равна шести месяцам расходов.
38. Не спи с кем попало.
39. Проигрывай с достоинством и учись на проигрышах. Побеждай с еще бóльшим достоинством.
40. Не работай на дурного руководителя.
41. Если не можешь говорить о чем-то, то тем более не следует этого делать.
42. Научись хорошо играть на каком-нибудь инструменте.
43. Научись ориентироваться в цифровом мире.
44. Учись прощать.
45. Не сдавайся.
46. Заступайся за людей.
47. Занимайся спортом каждую неделю. Это не вопрос выбора.
48. Научись отказываться.
49. Научись говорить «да».
50. Научись быть спокойной.
51. Звони, когда опаздываешь.
52. Пользуйся презервативами.
53. Всегда будь позитивной.
54. Научись говорить «я была не права».
55. Не ненавидь себя по утрам.
56. Умей отдать другу свой последний доллар.
57. Будь лидером.
58. Создай команду, которая лучше, чем ты.
59. Помни, что необязательно стремиться к повышению по службе всеми силами.
Я – единственный человек в доме, который не спит так рано утром. Еще темно, и от кухонного пола веет холодком, когда я иду за своей первой чашкой кофе. Тепло чашки наполняет уютом обычные утренние дела. Я открываю холодильник, чтобы достать продукты для обеда. Свежие фрукты из контейнера и домашнее клубничное варенье в банке. Фрукты вымыть и нарезать, джемом намазать хлеб с арахисовым маслом. Обязательно – свежая вода. Обед будет неполным без маленького лакомства. «Положить печенье?» – размышляю я вслух. Решаю, что одно маленькое печеньице никому не повредит. Обед всегда готовится и упаковывается с любовью. Многие сочли бы, что этого достаточно, но не я.
Настает момент истины. Меня всегда охватывает двухсекундный страх перед чистой салфеткой. Беру ручку – все ту же ручку, которой я многие годы писал для своей дочери записки на салфетках, – и отпиваю глоток кофе, размышляя над пустотой белой бумаги. Будет ли сегодня в школе происходить что-то особенное? Ничего такого не припоминаю. Наливаю себе вторую чашку кофе и начинаю писать…
«Не забывай быть ПОТРЯСАЮЩЕЙ! Ты – одна из самых невероятных детей, каких я знаю, и я очень горжусь тобой».
Хорошая идея для дня. Я улыбаюсь и надеюсь, что она окажет замечательное воздействие.
Достаю еще одну салфетку и пишу: «Делай побольше того, что делает тебя потрясающей! Я люблю тебя!» Мне нравится использовать в записках на салфетках слово «потрясающая» как можно чаще.
Заканчивая складывать салфетки, я слышу топоток ног вниз по лестнице.
– Ты чего тут делаешь, деда?
– А, я только что закончил собирать твой обед. Приготовил и для твоего братца. Я очень рад, что могу быть вместе с тобой в первый день этого учебного года. Волнуешься?
– Ага, я думаю, средняя школа – это здорово. Я теперь готова играть в большой лиге! – шутит она.
Я протягиваю пакеты с обедами обоим своим внукам и целую их на прощание.
Эмма улыбается мне и говорит:
– Я вернусь через несколько минут, папа.
Она целует меня в щеку и отвозит своих детей в школу.
Слово Эмме: Пять любимых записок на салфетках
Я получила за эти годы так много записок на салфетках, что мне трудно выбрать из них самые любимые. Но ниже приведены те, которые, на мой взгляд, стоят особняком. Как правило, мне нравятся записки, на которых есть цитаты, заставляющие задуматься.
Такая цитата поначалу кажется простой, но в ней открываются глубины, если не торопясь ее обдумать.
Хотя мы не рассчитывали, что папа будет писать книгу о записках на салфетках, я рада, что в мире есть что-то такое, что мы делаем вместе. Это вряд ли будет моим последним достижением, но определенно в них есть нечто особенное.
Больше всего на свете я хочу сказать спасибо папе. Несмотря на то что в данный момент ему не обязательно быть сильным, он во всей этой ситуации ведет себя как сильный человек. Я так горжусь им!
Дорогая Эмма, если не играть, невозможно и выиграть.
С любовью, папа
Я получила эту записку вскоре после того, как меня выбрали в софтбольную команду «Роквил Олл-Стар».
Идея этой записки неизменно мотивирует меня пойти на тренировку или стараться изо всех сил, занимаясь каким-то делом. Она помогает мне осознать, что нужно помнить то чувство, которое возникает у меня после выигранной игры или хорошей тренировки.
Я не смогу ощутить это чувство, если не буду играть. Я должна брать на себя инициативу, чтобы что-то происходило.
Дорогая Эмма! Помнишь ту девочку, которая смотрела вниз с «лазалок», и Колин сказала: «Я спасу тебя, Эмма!» – и ты ответила: «Я сама себя спасу!»? Будь той девочкой. Будь мужественной.
С любовью, папа
Мой папа всегда побуждал меня быть сильной, независимой и уверенной. Эта записка пробуждает прежние воспоминания и напоминает мне, что не нужно, чтобы кто-то меня «спасал». Это укрепляет мою уверенность в себе и напоминает, что я могу быть независимой девушкой, которая сама решает свои задачи и принимает умные решения, – такой девушкой, какой воспитывал меня мой папа.
