Я потерялась в ощущениях. Гвалт птиц входил мне в уши, словно шепот, складывавшийся в воздухе в причудливые формы, в алфавит, который мне предстояло разгадать. Эти пичуги, тысячи чибисов, пытались передать мне слово. Они писали в небе, только с помощью звуков. Сначала их алфавит мне не давался. Он был похож на руны со старинных украшений или на загогулины с заморских марок, вытисненные на крыльях ветра и бьющие по мне, как азбука Морзе. Но вскоре звуки помирились и сложились, повиснув в воздухе, в короткое послание. Я посмотрела в пронизанную солнцем синеву. Каким-то чудом из тысяч черненьких веснушек сложилось одно-единственное слово, одновременно вышитое в небе и сказанное слабым Мамочкиным голосом, и это слово было: «Слушай!»
В ту же секунду гигантская стая чибисов вспорхнула, развернулась и будто всосалась вверх, в то же маленькое оконце, сквозь которое явилась. Они исчезли. Осталась только неестественная тишина. Да ощущение, что рядом кто-то есть.
Надо признаться, я сомневалась, что именно окажется моим. Хотя оно со мною даже разговаривало – в саду у Кормеллов. А если б я тогда к ним не пошла? Если бы Уильям не открыл мне заранее? Я никогда не знала, что было у Мамочки, поскольку она мне не рассказывала. Но у меня могло быть только это.
Рядом со мной сидел заяц. Откуда он взялся, оставалось загадкой, но вид у него был, словно он там уже целую вечность. Заяц был крупный. Примерно три фута от хвоста до кончиков ушей. Со мной, сложившейся на корточках вдвое, он был почти одного роста. Сидел он ровно, опершись на мощные задние лапы, прядал ушами; он отдыхал, но был готов сорваться по малейшему сигналу; подрагивал в предчувствии, что в следующий миг все может измениться.
Я затаила дыхание, боясь его спугнуть. До сей поры он даже не удосужился посмотреть на меня, но тут мягко развернулся, и я почувствовала, как что-то приятно щекочет у меня в голове.
Тут заяц заговорил.
Он говорил не ртом – просто фиксировал на мне свой взгляд и вшептывал слова мне в мозг скорее как намеки. Чем больше он шептал, тем ощутимее была щекотка.
Видно, я снова выпала из времени, поскольку щекотка переродилось в осознание, что кто-то гладит мою бритую голову. Открыв глаза, я обнаружила, что надо мной склонилась Джудит. Не знаю уж, что следовало за чем, но Чез к тому моменту уже ушел.
Оказывается, Джудит протирала мне голову и шею влажной тряпкой. Она ее сложила и промокнула что-то под глазами.
– Надеюсь, это слезы радости, Осока, – молвила она.
– Обыкновенные слезы, – сказала я или подумала, что сказала.
Я удивилась, что ко мне вернулся дар речи. Однако когда я попыталась заговорить опять, то ничего не вышло. Мне удалось лишь облизать сухие губы. Джудит дала мне воды, я сделала несколько глотков.
Джудит взглянула на наручные часы. Потом на дверь. Задумчиво посмотрела на меня, как будто взвешивая.
– Мне нужно будет уйти, – сказала она. – По делу.
Я попыталась выжать хоть какой-нибудь звук, чтобы задержать ее. Мне не хотелось оставаться одной.
– Я ненадолго. Дверь закрою, так что ты не волнуйся.
Она ушла, а дверь, как обещала, заперла. Я слышала, как брякнул камень, под который она спрятала ключ. Тогда я закрыла глаза.
Заяц поведал мне, как устроен мир. Рассказ получился длинным. Он объяснил, что трещины между мирами образовались, когда собака впервые погналась за зайцем по полю, и зайцу некуда было деться, кроме как сигануть в другой мир; он объяснил, что, если бы не зайцы, присматривающие за тем, чтобы трещины оставались открытыми, мы не могли бы путешествовать между мирами. Заяц предупредил меня, что некоторые животные, птицы и даже люди имеют наглость утверждать, что это их виды создали трещины, и приглядывают за ними, хотя, конечно, это были зайцы. Он мне напомнил, что зайцы способны к зачатию во время беременности. Вот тебе и неопровержимое доказательство, сказал заяц: ведь это стало возможным, когда самый первый заяц впервые находился в двух мирах одновременно.
Оказывается – а я и не заметила, – пока говорил, он рос. А может, это я скукоживалась. Во всяком случае, скоро одежда на мне повисла и ростом я стала с маленькую девочку – годовалую, ну, самое большее двухгодовалую. Я вылезла из взрослой одежды. Мне очень нравилось быть голой. Я встала и залепетала. Заяц по-прежнему смотрел на меня не отрываясь. Теперь животное казалось просто гигантским.
Запах заячьей шерсти заполнил собою все пространство, но не казался неприятным. Я потянулась погладить шерстку, но заяц вздрогнул и отпрянул – терпимо, но явно без желания, чтобы его трогали. Он продолжал рассказывать.
Заяц поведал мне, что мы вступили в эпоху Человека, которая не приносит ничего хорошего даже самим людям. Он с горечью пожаловался на то, сколько зайчат гибнет под ножами комбайнов. Спросил, имею ли я понятие об общем числе комбайнов в стране, и на мое незнание ответил точной цифрой. Пшеница истекает кровью, многозначительно промолвил он, мы истекаем кровью. Я плакала горючими слезами и просила у него прощения, но заяц сказал, что я не виновата.
Затем он принялся объяснять, почему зайцы решили не селиться в норах, как создавалась первая заячья форма и почему у зайцев такие мощные задние лапы. В какой-то момент голос зайца превратился в голос Мамочки и начал повторять все то, что она мне когда-то рассказывала.
Он повторял те вещи, которых я раньше недопонимала. Что Мамочку держали в той больнице аж три года. Что иногда ей связывали руки и ноги. Он говорил все это Мамочкиным голосом. Что некоторые молодые женщины угодили туда единственно из-за того, что завели детей вне брака. Другие расплачивались за «моральное падение», заключавшееся в том, что их поймали за тем занятием, которое обожают все женщины и которое безнаказанно сходит с рук мужчинам. Однако Мамочкино преступление, за которое ее туда упекли, заключалось в том, что она грозилась рассказать.
Голосом Мамочки заяц перечислял фамилии. Отцов, отказников, подкидышей. Перечислял так долго, что я запуталась, а может, задремала или опять застряла. Во всяком случае, очухавшись, я оказалась в больнице рядом с Мамочкой, которая ужасно торопилась все мне рассказать.
– Как только все это в тебя уместится, – переживала она. – Несчастные зайчата в ножах комбайнов. Фамилии. Ты знаешь, Осока, почему я здесь? Потому что я им пригрозила, что расскажу. Тогда позволь я расскажу тебе. Единственное, что стоит между ними и мной, – мое знание. Меня ненавидят именно из-за него. Оно их раздражает. И одновременно пугает. Оно всегда служило мне билетиком, понимаешь? Настало время передать его тебе. Тяжелый груз. Такой тяжелый, что долгие годы я тебя оберегала, но теперь ты должна его принять. Груз знания. Вот слушай.
Я слушала, слушала очень внимательно, но список не кончался, и вскоре Мамочка опять превратилась в зайца. Вдруг заяц резко замолчал. Он навострил громадные уши. Я поинтересовалась, что случилось. Мамочкин голос смолк, а заячий голос у меня в мозгу шепнул: «Чу!»
Я вслушалась. Издалека, с другого поля, донесся лай собак. Двух или больше.
Все тем же голосом, звучащим в голове, заяц произнес:
– Вот так оно обычно и начинается.
Почуяв его страх, я выпалила:
– Что начинается? – И испугалась сама.
– Готова? Надеюсь, ты готова.
– К чему?
– Давай. Осталось мало времени.
– Но я не понимаю, – сокрушалась я. У меня сел голос. Из глаз полились слезы. – Я ничего не знаю!
– Готова к изменению?
– Какому изменению? – недоумевала я.
– Ну как же! Ты должна была готовиться. Иначе тебя порвут на части!
От ужаса я чуть не упала в обморок. Под кожу пробрался леденящий ужас, сковав все тело холодной волной в холодном море. Я запаниковала. Задышала слишком часто.
– Дыши ровнее, – наставлял меня заяц. – А то всю силу растеряешь. Я знаю: ты умеешь меняться.
Тут до меня опять донесся лай собак – уже немного ближе. Их было три. Заяц присел на задние лапы, изготовился к прыжку.
– Нет, – простонала я. – Никто мне ничего не говорил. Ты только не бросай меня.
– Ты помнишь, наверняка.
– Как я могу помнить то, чего никогда не знала?
– Ты же певунья, если не ошибаюсь, – сказал вдруг заяц. – А эту припевку знает каждый.
Конечно, я не знала никакой припевки и все же с удивлением обнаружила, что хрипло вывожу следующие строки:
Я в зайца превращаюсь
С тревогой и с мольбой,
Сейчас мне черт товарищ,
А завтра я домой.
– Вот и умница, – отозвался он. – Теперь я дам тебе кое-что в помощь.
Заяц придвинулся ближе. Слизнул языком мои слезы. Раскрыл пасть и плюнул мне в рот. Пахнуло травой и пшеницей. Потом он отскочил.
– Время уходит, – сказал он. – Если сейчас не изменишься, придется тебя здесь бросить. И помни.
Опять раздался лай собак. И, как мне показалось, окрик человека. Я впала в полное отчаянье. От теплой заячьей слюны меня затошнило. Я села на корточки, дрожа от страха. В желудке творилась полная сумятица. В беспомощности и ужасе уставилась я в черный немигающий зрачок. С его отполированной, сияющей поверхности на меня смотрела маленькая девочка, но только деформированная. Колени прижались к подбородку. Ноги казались чудовищно большими. А кожа ощетинилась и вздрагивала.
