Мы сцепили руки, чтобы перенести Мари в положении сидя. Тут-то она и решила, что пора ее пузырю лопнуть. Маленькая жидкая струйка отслеживала наш путь по асфальту парковки, как у машины, из которой течет масло. Очевидно, та же мысль мелькнула у Антуана, когда он сказал Мари, что ей не мешало бы сменить картер[42]. Мари вообще любила смеяться – и даже в такой момент. Итак, мы добрались до дверей родовой с женщиной на руках, которая корчилась от боли при каждой схватке и от смеха, когда ее отпускало, и с маленькой струйкой, следовавшей за нами по полу. Акушерка устроила Мари на каталке и заявила, что при родах может присутствовать только один папа.
Антуан двинулся вперед вместе со мной, и мы застряли в дверном проеме. Я глянул на него немного удивленно. Ему что, хватило одного раза, чтобы выработать условный рефлекс, как у собаки Павлова? Или же это было потаенное желание, внезапно вырвавшееся наружу ошибочным действием? Мари по-прежнему хохотала, а акушерка бросала на меня странные взгляды. Смесь вопроса, досады и презрения. Антипатична до крайности. Я подумал об Анни и ее теории лохов.
Ну вот, нас обоих отнесли к категории странных типов, тем более что бригада видела, как мы въехали на парковку в фургончике для скота.
Сами роды прошли хорошо, если не считать насупленной физиономии акушерки. Мари и я были счастливы. Мы назвали его Жозефом, в честь дедушки.
Пуповина нормальных размеров.
Классно!
У меня не возникло ни малейшего желания объяснять мою теорию пуповин акушерке. Чем меньше ощущалось ее присутствие, тем лучше я себя чувствовал. Я-то покинул сумрачный берег антипатичности. Хотя я пока не решил, принадлежит ли она к категории лохов или к буколико-артистическим сверходаренным натурам.
С их идиотскими правилами посещений мне пришлось выйти, чтобы дать Антуану глянуть на Мари и Жозефа. Он пробыл недолго. У акушерки было много дел…
– Тебе не кажется, что ты ее уже где-то видел? – спросил он, выходя.
– Нет, не припомню.
– А вот я точно уже видел, но где?!
– Может, когда Сюзи?..
– Нет-нет, акушерка у Сюзи была просто чудо. Ладно, пойду выпью кофе и вернусь к вам, когда ее переведут в палату.
Мари уже рвалась домой. Из-за Сюзи, из-за коров, из-за всего, из-за собственного спокойствия и своих гор. Я же хотел сделать, как для них лучше, а лучше им, на мой взгляд, было здесь.
Когда Антуан вернулся, у него был готов ответ на возникший у него же вопрос.
– Я знаю, где ее видел. Она номер один в списке «Национального фронта»[43] на региональных выборах и красуется на плакатах в городе. Акушерка, которая возглавляет список «Национального фронта». Разве здесь нет конфликта интересов?! Нет, это просто в голове не укладывается.
Из-за своей принадлежности к очевидному меньшинству, да еще и часто преследуемому, он считал своим долгом защищать всех прочих.
Мы как раз говорили об этом, когда она вернулась с какими-то бумагами. Мари спросила, что она должна сделать, чтобы уехать домой.
– Уже?! Вы только-только родили. Это опасно, вы хоть понимаете?!
– Я знаю. Но за мной будет хороший уход.
– Вижу, – заметила та с чопорным видом, по очереди разглядывая каждого из нас.
Мы, безусловно, не внушали особого доверия за рулем фургончика для перевозки скота.
Обычно покидать роддом разрешается только по прошествии двадцати четырех часов как минимум.
– А иначе?
– Иначе только под расписку.
– Можете подготовить бумаги?
– Только потом не жалуйтесь, если дело обернется плохо.
Мегера.
Мне не очень хотелось, чтобы Мари возвращалась домой так быстро, но уж если она вбила себе что-нибудь в голову, даже лучшие дипломаты мира не смогли бы ее переубедить. Обязательным условием было найти машину с медицинским оборудованием и детским сиденьем. Только и всего…
Когда акушерка снова вошла в палату, даже не постучав – если уж кто решил быть антипатичным, так до упора, – держа в руках бумаги на выписку, рецепты и прочие документы на рождение ребенка, Антуан не смог удержаться!
– Скажите, я вас видел повсюду в городе на плакатах. Номер один «Национального фронта». Я не ошибаюсь?
– Нет, месье.
– Тогда просветите меня. Я всего лишь простой деревенский увалень, к тому же гомосексуалист, эмигрант из далекого Канталя, да и башка у меня не очень варит. Если верить вашим великим гуру, которые заявили об этом в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году, то гомосексуализм – это биологическая и социальная аномалия.
– И что же?
– А то, что я задаюсь вопросом: как же вы можете выполнять свою работу, ежели вы номер один «Национального фронта». Я хочу сказать, а как же смуглолицые пациентки или же вовсе черные – вы им отказываете в анестезии?! Или как?!
– С какой стати?!
– Ну, пусть немного помучаются, уж не знаю…
– Это просто смешно, месье!
– А нелегалы или, там, маргиналы – пусть рожают в чартерах?
– Совершенно неуместные нападки! Я добросовестно отношусь к своей работе.
– Ах, простите, я-то думал, что для того, чтобы добросовестно помогать женщинам и встречать новую жизнь, нужно быть очень гуманным человеком.
– Вы хотите сказать, что мне недостает гуманности?
– Я хочу сказать, что доктринам «Национального фронта» недостает гуманности, да. На этом биологическая и социальная аномалия больше не смеет отвлекать вас от добросовестной работы.
Она ушла, немного бледная, с ничего не выражающим взглядом.
Как и положено лоху.
После полудня мы уже были на ферме, Сюзи хлопотала вокруг братика, мы с Антуаном вокруг коров, а деревенский доктор вокруг Мари.
Восемнадцать месяцев назад я приехал в Ариеж, не строя особых планов, погруженный в свои альбомы для рисования, не надеясь на чудо, и набрел на неисчерпаемый источник, гнездо, открытую жилу, где достаточно нагнуться, чтобы зачерпнуть пыль. Звездную!
Природная склонность к штампам и банальностям наталкивала на мысль, что Оливье, бывший коп с двадцатилетним стажем, в общении со своими детьми окажется строгим и властным отцом.
Ничего подобного. Даже тени желания повысить голос и той не было. И не потому, что Сюзи не его биологическая дочь, я чувствую, что он такой же и с Жозефом, который, едва научившись передвигаться, не переставал вытворять всякие глупости под умиленным взглядом отца. К счастью, тот наделен чувством опасности, а потому не дает ребенку убить себя током, утонуть или быть затоптанным коровами. Но все это без единого запрета, без ругани и нотаций. Он переключает внимание. Блистательно. Можно сказать, это целое искусство. Правда, малыша так правилам поведения не научить.
Я никогда с ним об этом не говорила. Мне плевать на теоретический образ строгого отца, который должен отстранять мать от детей и учить их уважать правила и законы. Я ведь знаю, почему он всячески уклоняется от этой роли. Он слишком боится повтора. Ему знакома только наиболее садистская сторона строгости. Когда я сержусь на Сюзи, он уходит. Не выдерживает. И кто мог бы бросить в него камень?
Что ж, пусть остается удивительным отцом, который часами играет с Сюзи и тетешкается с Жозефом, читает им как минимум три истории каждый вечер, с огромным удовольствием рисует и играет в прятки с малышом. Папа-наседка, как говорят.
А я время от времени изображаю полицейского. Бойцовая курица вместо бойцового петуха, в некотором смысле!
Он не часто говорит о своем детстве. Настоящий мужчина. Несклонный выставлять свои кастрюли напоказ, да еще греметь ими при всех. Ну, или почти так. Я-то ведь не все.
– Но ты ему и не психоаналитик, – говорит мне Антуан.
– Зато ты мне именно он.
– Потому что таков твой выбор. А если его выбор – ничего не говорить, ты не должна на него сердиться.
– А вдруг ему это поможет выговориться. Вот я рассказала ему о Жюстене, и он помог мне смириться.
– Ты женщина.
– Ну и что?! Женщинам проще вывернуть душу наизнанку, чем мужчинам? С чего ты взял?!
– Женщинам необходимо кому-то довериться. Мужчинам нет. Не всем, по крайней мере. Он выглядит несчастным?
– Нет.
– А ты несчастна?
– Нет.
– Ну и чего ради вы вечно ищете какой-то подвох?! Оставь его в покое! Дети и ты – вот для него лучшее лекарство.
Ладно. Если Антуану так кажется. С годами я перестала задаваться вопросом, прав он или нет. С очевидностью не поспоришь. Он обладает удивительным свойством: живет в теле и с мозгом мужчины, но при этом развил в себе женскую чувствительность. Затейливая смесь половых особенностей – отсюда его проницательность и мощный эмоциональный интеллект.
Антуан подарил мне Сюзи, предсказал, что я влюблюсь в этого антипатичного копа, практически бросил меня в его объятия, страдал из-за этого, потом свел нас снова, когда я была настолько глупа, что едва не потеряла его. Он всегда помогал мне на ферме, когда я больше не справлялась, поддерживал меня, когда руки опускались; он наподдает мне по заднице, когда возникает такая необходимость, и раскрывает объятия, когда я нуждаюсь в утешении. Он находит выход из любого положения, идет ли речь о механике, животных или психике, он разделяет наши радости и наши горести, наш смех и наши мятежные всплески. А главное, он и дальше собирается бдеть над нами, как волчица над своим выводком, потому что, как он говорит, вы в любом случае не сможете обойтись без меня, вам ведь так необходимы мое возвышенное сознанье, всеобъемлющие знанья, ума острота и фургончик для скота.
