Он сказал: «Это ты во всем виновата».
Присяжные постановили, что он находился в помраченном состоянии сознания и не подлежит наказанию. Ллойд был признан невменяемым в отношении совершенного преступления и помещен в специальное учреждение.
Дори выбежала из дому и бродила, спотыкаясь, по двору, взявшись обеими руками за живот, словно он был вспорот и она пыталась удержать внутренности. Такой ее увидела Мэгги, когда вернулась. У нее возникло дурное предчувствие, и она решила развернуться и поехать назад. Сначала Мэгги подумала, что муж избил Дори, ударил ее в живот. Из стонов Дори ничего нельзя было понять. Ллойд, по-прежнему сидевший на ступеньках, вежливо подвинулся, не сказав ни слова, и пропустил ее в дом. Войдя, Мэгги увидела то, что уже ожидала увидеть. Она позвонила в полицию.
В течение некоторого времени Дори набивала себе рот всем, что попадалось под руку. Землей, травой, потом платками, полотенцами и собственной одеждой. Казалось, она хочет подавить не только вопли, которые рвались у нее из горла, но и сам образ той сцены, бесконечно всплывавший в сознании. Ей начали колоть какое-то лекарство, и это помогло. Она стала очень тихой, хотя в кататонию и не вошла. Врачи говорили, что ее состояние стабилизировалось. Когда Дори выписалась из больницы и социальный работник привез ее на новое место жительства, ее взяла под свою опеку миссис Сэндс: нашла ей дом, подобрала работу и еженедельно с ней беседовала. Мэгги приехала было повидаться, но оказалось, что она единственный человек, которого Дори не могла видеть. Миссис Сэндс объяснила, что это естественно: возникает нежелательная ассоциация, и Мэгги ее поймет и простит.
Миссис Сэндс сказала, что, посещать или не посещать Ллойда, должна решать только Дори.
– Понимаете, я ведь здесь не для того, чтобы разрешать или запрещать. Как вы сами думаете, лучше вам станет, если вы его увидите? Или хуже?
– Не знаю.
Дори не могла объяснить, что она встречалась как бы и не с ним. Это было все равно что увидеть привидение. Такой бледный. И одежда на нем широкая и тоже бледная, и туфли такие, что шагов совсем не слышно, мягкие тапочки наверное. Ей показалось, что у него выпадают волосы. А раньше были такие густые, волнистые, цвета меда. Не было теперь ни широких плеч, ни ямки между ключицами, куда она, бывало, склоняла голову.
Полиции он тогда сказал, и это попало в газеты: «Я сделал это, чтобы спасти их от страданий».
Каких страданий?
«Страданий от того, что мать их бросила».
Эти слова горели в мозгу у Дори, и, возможно, она решила повидаться с ним только для того, чтобы заставить его взять их обратно. Заставить его понять и принять события такими, какими они были на самом деле.
«Ты сказал: прекрати спорить или убирайся из дому. Вот я и ушла».
«Я всего лишь пошла переночевать к Мэгги. Разумеется, я собиралась вернуться. Никого я не бросала».
Она очень хорошо помнила, с чего начался спор. Она купила банку спагетти, и на этой банке оказалась вмятина, совсем небольшая. Из-за этой вмятины банка продавалась со скидкой, и Дори обрадовалась, что можно сберечь немного денег, что она поступает разумно. Но мужу, когда он начал задавать вопросы, она про скидку не сказала. Почему-то решила сделать вид, что просто не заметила вмятины.
Ллойд заявил, что ее нельзя не заметить. Мы все можем отравиться. Да что с ней такое? Или она это сделала нарочно? Может, хотела посмотреть, что станет с детьми и с ним самим?
Она сказала: не сходи с ума.
Он ответил: ты сама сошла с ума. Кто, кроме сумасшедшей, станет покупать яд для своей семьи?
Дети наблюдали за ними, стоя в дверном проеме в гостиной. Это был последний раз, когда она видела их живыми.
Вот о чем она думала, когда отправилась к нему, – надо заставить его наконец понять, кто тогда был сумасшедшим.
Когда Дори осознала, с каким намерением едет к нему, ей следовало выйти из автобуса. Пусть даже на последней остановке, вместе с другими женщинами, но не плестись вслед за ними к тюремным воротам, а перейти дорогу и сесть в автобус, идущий назад в город. Наверное, кто-то из приезжавших сюда когда-нибудь так уже поступал. Собрался на свидание, а в последний момент передумал. Возможно даже, такое происходит здесь постоянно.
А может быть, и к лучшему, что она все-таки не ушла и увидела его таким странным, словно выжатым. Теперь некого проклинать и винить. Некого. Этот человек ей как будто приснился.
Ей снились сны. Однажды приснилось, что она выбегает из дому, увидев там их, а Ллойд вдруг принимается хохотать, да так весело, как раньше, а потом она слышит, как смеется у нее за спиной Саша, и тут до нее доходит, к ее огромному облегчению, что они ее просто разыграли.
– Вот вы спрашивали, стало ли мне легче или тяжелее, когда я его увидела. В прошлый раз спрашивали.
– Да-да, – подхватила миссис Сэндс, – ну и как?
– Мне это надо было обдумать.
– Разумеется.
– В общем, я решила, что стало тяжелее. И больше не поехала.
Ей было нелегко сказать это миссис Сэндс. Та в ответ только одобрительно кивнула.
Поэтому, когда Дори решила, что, так и быть, съездит еще раз, она не захотела упоминать об этом в разговоре с миссис Сэндс. А поскольку ей было трудно скрывать события своей жизни, даже совсем незначительные, она позвонила и отменила встречу. Сказала, что собирается в отпуск. Начиналось лето, и значит отпуска становились обычным делом. Уезжаю с подругой, – сказала она.
– А ты сегодня в другой куртке. Не в той, что неделю назад.
– Не неделю.
– А сколько?
– Это было три недели назад. А теперь жарко. Эта курточка полегче, хотя даже она сейчас не нужна. Теперь можно ходить совсем без куртки.
Он спросил, как она доехала, какими автобусами добиралась из Майлдмэя.
Дори ответила, что больше там не живет. Назвала город, в который перебралась, и перечислила автобусы.
– Да, не близко. Ну и как, тебе нравится жить в городе побольше?
– Там легче найти работу.
– Значит, ты работаешь?
Во время последней встречи она уже рассказывала ему и о том, где живет, и об автобусах, и о своей работе.
– Я убираю номера в мотеле. Я тебе уже говорила.
– А да, точно. Забыл. Извини. А в школу не собираешься? В смысле, окончить вечернюю школу?
Она сказала, что думала об этом, но так, не всерьез. Ее и работа горничной устраивает.
После этого им, похоже, стало не о чем разговаривать.
Он вздохнул. Потом сказал:
– Ты извини. Я тут совсем отвык от разговоров.
– А чем же ты занимаешься целыми днями?
– Ну, я читаю довольно много. И типа того… медитирую.
– Вот как.
– Я тебе очень благодарен, что ты приехала. Это для меня очень важно. Но только не надо это делать все время. В смысле, ты приезжай, но только когда действительно захочешь. Если почувствуешь, что надо. В общем, я хочу сказать: уже то, что ты можешь приехать, что ты хоть раз приезжала, это для меня большое дело. Понимаешь?
Она сказала, что да, наверное, понимает.
Еще он прибавил, что не хотел бы вмешиваться в ее жизнь.
– А ты и не вмешиваешься, – ответила она.
– Ты точно это хотела ответить? Мне показалось, ты собиралась сказать что-то другое.
Да, действительно, она чуть не спросила: «Какую еще жизнь?»
Нет, ответила она, ничего. Ничего не собиралась.
– Ну и хорошо.
Через три недели зазвонил телефон. Это была миссис Сэндс – сама, а не кто-нибудь из ее помощниц.
– О, Дори! А я думала, вы еще не вернулись из отпуска. Значит, вернулись?
– Да, – ответила Дори, пытаясь придумать ответ на вопрос, где она была.
– Но вы пока не договорились о нашей следующей встрече?
– Еще нет. Не успела.
– Ничего страшного. Я просто хотела узнать, как вы. Вы в порядке?
– Да, в порядке.
– Отлично. Отлично. Вы знаете, где меня найти, если я вам понадоблюсь. Всегда рада с вами побеседовать.
– Да.
– Ну, всего доброго.
Она не упомянула Ллойда и не спросила, виделась ли Дори с ним снова. Но ведь Дори ей сказала, что больше не собирается туда ездить. Однако миссис Сэндс обычно проявляла недюжинную интуицию, чувствовала, что происходит. И всегда умела ее удержать, понимая, что может сделать это одним вопросом. Дори даже не задумывалась над тем, что она ответила бы, если бы ей задали прямой вопрос: стала бы изворачиваться, лгать или же сразу выдала правду. Она снова поехала к нему – на следующее воскресенье после того, как он сказал, что она может и не приезжать.
Он простудился. Сам не знал, как это вышло.
Скорее всего, был болен еще в прошлую встречу, оттого и казался таким брюзгливым.
«Брюзгливый». Ей уже давно не приходилось иметь дело ни с кем, кто употреблял подобные слова. Это слово показалось ей странным. У него и раньше была привычка так говорить, но тогда подобные выражения ее не удивляли.
– Я кажусь тебе другим человеком? – спросил он.
– Ну, в общем, ты изменился, – осторожно ответила Дори. – А я?
