И, наконец, я хотел бы поблагодарить Л. Т. Кука-младшего, который увидел во мне потенциал и помог его реализовать.
Благодарности от издателя
Благодарим за консультацию и неоценимую помощь в переводе:
Максима Пугачева, пилота авиакомпании «Аэрофлот»,
Александра Завалкина, пилота КВС авиакомпании «Аэрофлот»,
Дмитрия Торицына, инженера авиакомпании «Россия».
Капитан Чесли Б. Салленбергер-третий – пилот и эксперт по вопросам безопасности; инструктор и председатель службы безопасности полетов Ассоциации пилотов гражданской авиации, расследователь происшествий. С отличием окончил Академию ВВС США, имеет два магистерских диплома. Уроженец города Денисон, штат Техас, живет в Дэнвилле, штат Калифорния, с женой и детьми.
Джеффри Заслоу – колумнист Wall Street Journal и соавтор написанного вместе с Рэнди Паушем международного «бестселлера номер один» книги «Последняя лекция» (The Last Lecture), которая ныне переведена на сорок шесть языков. Он также является автором бестселлера по версии «Нью-Йорк таймс», «Девушки из Эймса. История о женщинах и сорокалетней дружбе» (The Girls from Ames: A Story of Women and a Forty-Year Friendship). Заслоу умер в автомобильной катастрофе в феврале 2012 года в возрасте 52 лет.
Траектория полета рейса 1549 15 января 2009 года
Выдержка из расшифровки записи бортового самописца, сделанная Национальным советом по безопасности на транспорте США.
Расшифровка бортового самописца Allied Signal/Honeywell модели SSCVR, серийный номер 2878, установленного на самолете Airbus Industrie A320–214, регистрационный номер N106US. Самолет выполнял рейс 1549 авиакомпании US Airways и приводнился на реку Гудзон, штат Нью-Йорк, 15 января 2009 года.
Условные обозначения и сокращения:
RDO – радиопередача аварийного воздушного судна US Airways 1549
CAM – источник голоса или звука, записанный с микрофона в кабине пилотов
PA – голос или звук, слышный на канале системы оповещения пассажиров и сигнализации
HOT – источник голоса или звука, записанный с включенного микрофона[21]
TOGA – режим работы двигателей максимальной тяги, который используется при взлете и при уходе на второй круг
INTR – коммуникация между членами экипажа и командой наземного обслуживания ВС.
Для реплик RDO, CAM, HOT и INTR:
– 1 – голос, идентифицированный как Капитан (Hot-1: Капитан Салленбергер)
– 2 – голос, идентифицированный как Второй Пилот (Hot-2: Второй Пилот Скайлс)
– 3 – голос, идентифицированный как член салонного экипажа
– 4 – голос, идентифицированный как член команды наземного обслуживания ВС
– ? – голос не идентифицирован
TCAS – автоматический сигнал или звук системы предупреждения столкновения самолетов в воздухе
PWC – автоматический сигнал или звук системы заблаговременного предупреждения о сдвиге ветра
GPWS – автоматический сигнал или звук системы предупреждения опасного сближения с землей
EGPWS – автоматический сигнал или звук усовершенствованной системы предупреждения опасного сближения с землей
TWR – радиопередача авиадиспетчера «Вышки» в Ла-Гуардии
DEP – радиопередача диспетчера вылета Ла-Гуардии (специалист авиадиспетчерского контроля Хартен)
CH [1234] – идентификатор канала CVR: 1 = Капитан; 2 = Второй Пилот; 3 = PA; 4 = микрофон в кабине пилотов
* – неразборчивое слово
@ – не относящееся к делу слово
& – личное имя третьего лица (см. ниже примечание 5)
# – бранное слово
–, – пауза в непрерывности или обрыв реплики
() – предположительная вставка
[] – редакторская вставка
… – пауза
Примечание 1. – Временны́е указания приводятся по Восточному стандартному времени (EST) с опорой на показания часов, используемых для протоколирования записанных данных РЛС от ASR-9 (диспетчерской РЛС) Ньюарка.
Примечание 2. – Как правило, транскрибированы лишь радиопередачи с аварийного ВС и аварийному ВС.
Примечание 3. – Слова с лишними гласными, буквами или растянутыми слогами (в оригинальном тексте) – это фонетическое изложение особенностей речи говорящего.
Примечание 4. – Не относящееся к делу слово, когда оно помечено как таковое, – это слово, не связанное напрямую с конкретной операцией, управлением или состоянием ВС.
Примечание 5. – Личные имена третьих лиц, не участвующих в разговоре, как правило, не транскрибированы.
В серии «Проект «TRUESTORY» также выходит
Фрэнк Абигнейл
«Поймай меня, если сможешь»
Я никогда не погружался в подложные личности настолько глубоко, чтобы забыть, что на самом деле я Фрэнк Абигнейл-младший. Фактически говоря, при случайных встречах, когда я не чувствовал необходимости разыгрывать из себя кого-то и личина не сулила мне никакой выгоды, я неизменно представлялся Фрэнком Абигнейлом, странствующим парнем из Бронкса.
И Юрика исключения не составляла. Вдали от мотеля, где я зарегистрировался как Фрэнк Уильямс, или девушки, не устоявшей перед чарами человека, которого она считала пилотом «Пан-Ам», и без облачения пилота я был просто Фрэнком Абигнейлом-младшим. До какой-то степени моя истинная личность служила мне убежищем от гнета и треволнений лицедейства.
В Юрике в ресторане морепродуктов я познакомился с рыбаком. Он остановился у моего столика, чтобы поведать, что эту самую рыбу, которую я ем, он поймал самолично, и подсел потрепаться со мной. Как выяснилось, он был фанатом авто, и я рассказал ему о своем старом «Форде» и о том, как я его тюнинговал.
– Эй, я сейчас как раз пытаюсь наладить «Форд» 1950-го кабриолет, – встрепенулся он. – У тебя, случаем, нет фоток своего корыта, а?
– Есть, но дома у меня в комнате, – покачал я головой.
– Дай мне свой адрес в Нью-Йорке, и я пришлю тебе фотки моих колес, когда покончу с ними, – пообещал он. – Блин, да я, может, даже прикачу в Нью-Йорк к тебе в гости.
Было крайне маловероятно, что он напишет или приедет в Нью-Йорк повидать меня, и так же маловероятно, что я получу его письмо или приму его в гости, так что я принялся шарить по карманам в поисках листочка бумаги, чтобы записать ему свое имя и нью-йоркский адрес.
Под руку мне попался один из чековых бланков. Одолжив карандаш у официанта, я как раз писал свое имя и нью-йоркский адрес на обороте чека, когда рыбака позвали к телефону – таксофону на стене рядом с дверью. Поговорив пару минут, он помахал мне:
– Эй, слушай, Фрэнк, мне надо обратно на судно, – крикнул он. – Наведайся завтра, лады? – и выскочил из дверей, не дожидаясь ответа.
Вернув карандаш официанту, я спросил счет, попутно отметив: – Вам нужен карандаш с грифелем помягче, – и указал на то, что написал на обороте бланка. Текст был едва-едва виден.
Вместо того чтобы порвать чек, я сунул его обратно в карман. Поступок этот оказался и дурацкой промашкой, и везением в одно и то же время. Вернувшись в номер, я положил чек на открытую книжечку бланков, переоделся и позвонил девушке. Мы провели приятный вечер в шикарном ресторане среди мамонтовых деревьев где-то в окрестностях Юрики.
Вечер выдался настолько приятный, что я все еще вспоминал его назавтра рано утром, когда уселся творить три липовых чека «Пан-Ам». В Юрике и окрестностях осталось лишь три банка, не обзаведшихся моими артистическими фальшивками, а мне не хотелось обделить ни один из них. Новая махинация захватила меня. Все страхи перед преследователями, топающими по моим следам, были забыты. Заодно я напрочь забыл о молодом рыбаке, встретившемся мне вчера вечером.
Закончив с первым чеком, я сунул его в уже порядком потрепанный конверт. Менее двух часов спустя я закончил остальные два и был готов к своей прощальной гастроли в Юрике, прошедшей без сучка без задоринки. Ближе к вечеру я уже снова был в своем номере, добавив почти 1500 долларов в выстеленную наличными подкладку дорожного чемодана.
В тот вечер я сказал девушке, что завтра уезжаю.
– Наверное, вылетаю из Фриско или Лос-Анджелеса, толком не знаю, откуда именно, – соврал я. – Так или иначе, буду часто возвращаться. Просто арендую легкомоторный самолет и прилечу. Для разнообразия полюбуемся на эти мамонтовые леса сверху.
Она мне поверила.
