Джон Бёрджер - Дж.

Выражаю также глубокую признательность всем своим друзьям, поименное перечисление которых займет слишком много времени.

Джон Бёрджер родился в Лондоне в 1926 году. Среди его романов, смелых по форме и содержанию, – «Дж.» (за который автор получил Букеровскую премию), «На свадьбу» и «Король». Ряд его критических работ посвящен искусству и фотографии: «Рассказать по-другому», «Успех и неудачи Пикассо», «Тициан: нимфа и пастух» (с Катей Бёрджер) и получившая международное признание серия «Способы видеть». Он живет и работает в альпийской деревне во Франции, где происходит действие его трилогии «В труд их» («Свиная земля», «Однажды в Европе», «Сирень и флаг»). В 2001 году опубликован сборник эссе «Форма кармана».

Готардский железнодорожный тоннель открыли в 1882 году. При его строительстве погибли восемьсот человек.

Высказывание Поля Сезанна, источник не установлен. (Здесь и далее – примеч. автора.) Слова Сезанна приводит Жоашим Гаске в своих мемуарах «Сезанн: Воспоминания и беседы». – Примеч. пер.

Здесь и ниже цитируются отрывки из книг Х. Р. Хоуиса «Воспоминания о встречах с Гарибальди и гарибальдийцами» и Джи М. Тревельяна «Гарибальди и создание Италии».

Блез Паскаль, «Мысли о религии и других предметах», № 685.

Клод Леви-Стросс, «Мифологики. Происхождение застольных обычаев».

Р. Джи Коллингвуд, «Идея истории».

Запись рассказа очевидца, точный источник не установлен.

От криков и проклятий Трясутся богатеи, А мы зовем собратьев Вперед, на бой, смелее! Нас власти кличут сбродом, Зовут бутовщиками, А мы хотим свободы, Пусть даже с кулаками. И в деле доброй воли Мы своего добьмся, Врагом роклятых свергнем, От гнета их спасаемся. Скоро над нами солнце свободы взойдет! Мы вольные люди, бунтовщики, вперед!

Британская энциклопедия, изд. 1911 г., статья «Британская империя».

С. Малларме, эссе «Балет». – Примеч. пер.

Я люблю тебя, Камелия, как я тебя люблю (фр.).

С. Малларме, «Лебедь». – Примеч. пер.

Домодоссола – небольшой городок с узкими мощеными улочками. На крышах – грубая кирпично-красная черепица, по цвету напоминающая скалы ущелья Гондо. Карнизы покатых крыш нависают над улицами так, что булыжных мостовых не видно, и с высоты город выглядит как россыпь красного сланца, разметанная по склону лавиной.

С. Малларме, «Иродиада». – Примеч. пер.

Я католик. Я католик (фр.).

Нет, нет, я не умираю… не умираю (фр.).

Луи Антуан Сен-Жюст, трактат «Республиканские установления».

По-итальянски sc’iavi – рабы; schiavi – славяне.

В описании событий на Западном фронте (в частности, сражения у Оберс-Ридж) я использовал сведения и цитаты из книги Алана Кларка «Ослы».