Аркадий Аверченко - Мечты о прошлом

Аверченко Аркадий Тимофеевич. Рассказы. Сост. П.Горелов. - М. Молодая гвардия, 1990

Отец прижал голову крохотного сына к груди и начал сказку.

- В одном лесу жил мальчик и жила Баба Яга - Костяная Нога… Впрочем, ну ее, эту Бабу Ягу, правда - Ну ее, - охотно согласился ребенок.

- Вот какую сказку я лучше расскажу жили да были дед и баба, у них была курочка ряба… Хотя скучно это! Пусть она провалится эта курочка!

- И дед с бабой пусть провалятся! - сверкая глазами, согласился мальчик, обуреваемый столь свойственным детям инстинктом разрушения…

- Верно. Пусть они лопнут - и дед и баба. А вот эта - так замечательная сказка у отца было три сына, старший умный был детина, средний был и так и сяк…

- Пусть они тоже лопнут… - внес категорическое предложение малютка, улыбаясь с веселой свирепостью.

- И верно, сын мой. Туда им и дорога. Это все, конечно, чепуха, труха. Хорошая сказка рассказывается после соответствующего разбега. А так как я уже достаточно разбежался, то… слушай! …Жил-был твой папа и у папы была твоя мама, и была она потому, что тогда не было сыпного тифа. И жили твои папа с мамой в квартирке из шести комнат, и даже для сына была отдельная комнатка, где стояла его колыбелька. Теперь мы с тобой и дядей Сашей живем в одной комнате, а тогда у меня было шесть.

- У кого реквизировал - Держи карман шире! Тогда не было реквизиций! Кто какую квартиру хотел, такую и снимал. Хоть бы двадцать комнат! И вот однажды приезжаю я…

- С фронта - С которого! Никакейших тогда фронтов не было!

- А что ж мужчины делали, если нет фронта Спекулировали небось.

- Тогда не спекулировали.

- А что же Баклуши били - Дядя Саша, например, был адвокатом, Петр Семеныч писал портреты и продавал их, дядя Котя имел магазин игрушек…

- Чтой-то - игрушки - Как бы тебе объяснить… Ну, например - видел ты живую лошадь Так игрушка - маленькая лошадь, неживая; человечки были - тоже неживые, но сделанные как живые. Пищали. Даванешь живот, а оно и запищит.

- А для чего - Давали детям, и они играли.

- Музыка - Чего музыка - Да вот играли.

- Нет, ты не понимаешь. Играть - это значит, скажем, взять неживого человека и посадить верхом на неживую лошадку.

- И что ж получится - Вот он сидит верхом.

- Зачем - Чтоб тебе было весело.

- А кто ж в это время играет - Фу, ты! Нельзя же быть таким серьезным. Однако - вернемся. Вот, значит, мы так и жили…

- А что ты делал - Я был директором одной фабрики духов.

- Чтой-то - Духи Бутылочка такая. Откроешь пробочку, капнешь на костюм, а оно хорошо и пахнет.

- А зачем - Да так. Зря. Раньше много чего зря делалось. У меня, например, был человек, который стоял у дверей, и если кто-нибудь приходил ко мне, он шел впереди него и говорил, кто пришел.

- Да зачем тебе Ты бы и сам через минуточку увидел бы.

- Так было принято. Много чего зря делали. Мы с мамой, например, раз в месяц бал закатывали.

- Во что закатывали - Ни во что. Возьмем и закатим бал. Приглашали музыку, оркестр целый… Сад увешивали цветными фонариками и под музыку танцевали…

- Чтой-то - Танцевать А вот мужчина брал даму одной рукой за ее руку, другой за это место, где у тебя задняя пуговица курточки - и начинали оба топать ногами и скакать.

- Зачем - Зря. Совершенно зря. Пользы от этого не замечалось никакой. После танцев был для всех ужин.

- Небось дорого с них сдирал за ужин - Кто!

- Ты.

- Помилосердствуй! Кто ж с гостей за ужин получает Это бесплатно. Я их угощал. Повар готовил ужин, шампанское, фрукты, мороженое.

- Сколько ж тебе это стоило Небось - за… этого… закатывал в копеечку - Ну, как тебе сказать… Помнишь, мы сегодня после обеда пили с тобой этакую чуть-чуть газированную теплую дрянь на сахарине Ситро, что ли Ну, вот сколько мы заплатили за бутылку, помнишь - Полторы тысячи.

- Правильно. Так раньше - бал с музыкой, фонариками и ужином стоил половину такой бутылки.

- Значит, я сегодня целый бал выпил - Представь себе! И не лопнул.

- Вот это сказка! У маленького мальчика бал в животе. Хе-хе-хе!

- Да, уж. Это тебе не Баба Яга, чтоб ей провалиться!

- Хе-хе! Не у отца три сына, чтобы им лопнуть.

- Да… И, главное, не Красная Шапочка, будь она проклята отныне и до века!

Маленькая, грязная комнатка, с гримасой бешенства сдаваемая маленькой грязной гречанкой одному моему беззаботному знакомому.

Он слишком горд, чтобы признать отчаянное положение своих дел, но, зайдя к нему сегодня, я сразу увидал все признаки вымытую собственными руками рубашку, сушившуюся на портрете Венизелоса [1], тарелку, на которой лежал кусок ужасающей жареной печенки, отложенный в качестве ужина, грязная закопченная керосинка с какой-то застывшей размазней в кастрюле.

Обитатель комнатки так углубился в чтение книги, что даже не заметил моего появления.

- Что ты сидишь, как сыч, - нос в книгу уткнул Захлопывай книгу, пойдем на взморье на лодке кататься. Погода изумительная.

Поднял он от книги тяжелую голову, поглядел на меня ничего не видящими глазами и опять уставился в книгу.

- Ну, что ж ты - Сегодня не могу. Книжку читаю.

- Подумаешь, важность - книжка. Что это - откровение великого мыслителя, что ли - Подымай выше. Видишь, не могу оторваться.

- Поэма Эдгара По - Убирайся ты со своим По!

- Бешеная фантазия Гастона Леру [2] - Откровенно говоря, я не знаю, как эта книга называется первые несколько листов оторваны. Знакомый газетчик дал.

- А с чего же начинается - А вот послушай Вообще на рынках, в лавках купить хороших, сытых, откормленных цыплят - большая редкость. Ежели хотите иметь хороших цыплят, то, купив их живыми, следует покормить их дома недельки две гречневой крупой, заваренной кипящим молоком, и содержать всех в тесном месте, чтобы цыплята не бегали.

Но ежели хотите побаловать себя цыплятами на славу (тут голос моего приятеля дрогнул от волнения), то покормите их варенным на молоке рисом. Цыплята будут объедение. Белое, нежное, таящее во рту мясо с косточками, как хрящики. Правда, такое кормление молочным рисом обходится немало, три-четыре рубля.

Я проглотил слюну и нетерпеливо воскликнул - Постой, да ведь это простая поваренная книга!

- Простая Нет, брат, не простая. Послушай-ка. Главный подвоз рябчиков - вологодских и архангельских - начинается с установившегося зимнего пути. Лучшие сибирские рябчики - кедровики, т. е. питающиеся кедровыми орехами.

Когда выбираете дичь, она должна быть чиста, т. е. дробинки нигде не должно быть видно. Это тем особенно важно, что тогда, во время жарения жирной птицы сало и сок из ее ранок не вытекают, отчего она не высохнет и не потеряет во вкусе. Хороший рябчик должен быть бел, сыт, т. е. мясист. Аромат его приятно-смолистый.

- Ну, так едем, что ли. Мария Григорьевна тоже едет.

- Мария Григорьевна Ага… А ты вот это послушай Бывают случаи, когда люди самые опытные ошибаются в выборе рыбы. Да еще как ошибаются-то. Плавают, например, в садке или окаренке две стерляди рост у них - правильнее, мера - одинаковый, обе толстые, брюшко у обеих желтое, обе без игры, яловые, что вкусней. Вы просите подрезать рыб снизу, к наростнику, т. е. к хвосту. Подрезали обеих, и обе - как желток, жир - червонное золото. Чего еще требовать Как еще пробовать Между тем, за столом оказывается, что одна из стерлядей - удивительная, нежная, тает во рту; другая - так себе, грубая, вялая, твердоватая, да и жиру в ней, оказывается, мало весь он остался в рассоле, в котором варилась стерлядь, и потемнела-то она во время варки. Отчего Оттого, что стерлядь эта другой воды. Первая из Оки, вторая волжская.

- Н-да, - задумчиво сказал я, машинально глотая слюну. - Дела.

- Вот видишь. А ты знаешь, как телят поят - Подумаешь, важность. Дадут ему поды - он и пьет.

- Ха-ха-ха! Слушай Еще не так важно отпоить теленка, как выбрать его для отпоя, в чем, главное, и заключается секрет троицких телятников. Именно выбирайте для отпоя теленка на низких, а не на высоких бабках, смотрите, чтобы у него были белые белки и губы изнутри, когда их подвернете. Теленок, выбранный для отпоя, не должен делать большого движения, для чего его ставят в тесное стойло, где бы он мог только повернуться, лечь и встать, но отнюдь не скакать и играть. Подстилки не должно класться никакой одна соломина, которую теленок будет жевать, может испортить все дело. В стойле должно быть чисто, для чего пол делается покатым, с дырьями, чистым. Ежели в молоко будет подлита хоть капля воды или подбавлена мука - телятина будет непременно красна и груба. Менее как в четыре-пять недель теленка отпоить нельзя. Но поят, очень хороших, по три и даже четыре месяца. Конечно, таким телятам молока от одной коровы недостаточно, и поят их от трех, четырех, пяти и более коров.

- Что ты хочешь этим сказать - угрюмо спросил я.