Как раз в это время Октав и Каролина, которых провожала Клотильда, тоже собрались уходить и попросили дать им пальто. Произошло небольшое замешательство. Прихожая была невелика; пока Ипполит искал на вешалке пальто, Берта оказалась притиснутой к г-же Муре. Они улыбнулись друг другу. Затем, когда открыли дверь, Октав и Огюст, снова очутившись лицом к лицу, из вежливости отошли в сторону, уступая дорогу друг другу. Наконец Берта согласилась пройти вперед; все обменялись легким поклоном. А Валери, уходя с Теофилем вслед за ними, опять взглянула на Октава с ласковым видом бескорыстной приятельницы. Только они двое могли сказать друг другу все.
— До скорого свидания, да? — обращаясь к обеим супружеским парам, любезно повторила г-жа Дюверье; затем она вернулась в гостиную.
Октав вдруг остановился как вкопанный. Он заметил на нижней площадке уходившего компаньона Огюста, того самого холеного блондина; возвращавшийся от Марии Сатюрнен нежно жал ему руки с порывистостью дикаря, лепеча: «Друг… друг… друг…» Вначале Октавом овладело какое-то странное чувство ревности; затем он улыбнулся. Это было прошлое, и перед ним вновь промелькнули его любовные похождения, вся его парижская компания: благосклонность славной Марии Пишон, неудача с Валери — женщиной, о которой он хранил приятное воспоминание, нелепая связь с Бертой — попусту потерянное время. Теперь он достиг цели, Париж завоеван; и Октав с готовностью последовал за той, которую все еще называл про себя госпожой Эдуэн; он наклонился и поправил шлейф ее платья, чтобы его край не зацепился за железные прутья на ступеньках.
Дом по-прежнему хранил свой величественный вид, полный буржуазного достоинства. Октаву показалось, что он слышит, как где-то вдали Мария тихонько напевает все тот же романс. Под аркой Октав встретил Жюля, который возвращался домой; Жюль сообщил, что г-же Вийом очень плохо, но она отказывается видеть дочь. Наконец все разошлись, доктор и аббат ушли последними, продолжая свой спор; Трюбло украдкой поднялся к Адели, чтобы поухаживать за больной; и жарко натопленная пустынная лестница погрузилась в сон; запертые двери целомудренно прикрывали добродетельные спальни порядочных людей.
Пробило час, и Гур, которого ожидала в кровати иззябшая г-жа Гур, потушил свет. Торжественный мрак окутал дом, застывший в благопристойной дремоте.
На следующее утро, после того как Трюбло, с отеческой нежностью ухаживавший всю ночь за Аделью, отправился домой, та с трудом дотащилась до своей кухни, чтобы отвратить подозрения. Ночью наступила оттепель, и Адель задыхаясь от духоты, открыла окно; в это время из глубины тесного двора донесся злобный крик Ипполита:
— Чертовы неряхи! Кто это опять выливает грязную воду? Погибло хозяйкино платье!
Отчищая одно из платьев г-жи Дюверье, Ипполит вывесил его проветриваться, — оно оказалось залитым прокисшим бульоном. Тут во всех окнах, сверху донизу, появились служанки и начали шумно оправдываться. Шлюз открылся, и поток грубых ругательств полился из мрачной клоаки. Когда на улице теплело, с покрытых сыростью стен начинала струиться вода, из темного дворика неслось зловоние, словно таяла скрытая гниль всех этажей, испаряясь в этой помойной яме.
— Я тут ни при чем, — сказала Адель, перевесившись через подоконник. — Я только что пришла.
Лиза вдруг подняла голову.
— Ах, вы уже изволили встать? Ну как? Вы, кажется, чуть не окочурились?
— Ох, не говорите, у меня такое было с животом, ну просто ужас!
Этот разговор положил конец перебранке. Новые служанки Валери и Берты, долговязая жирафа и дохлая клячонка, как их прозвали, с любопытством разглядывали бледное лицо Адели. Даже Виктория и Жюли захотели на нее посмотреть и, запрокинув голову, чуть не свернули себе шею. Все что-то подозревали — уж неспроста будет человек так корчиться и кричать.
— Вы, может быть, набили себе живот устрицами? — спросила Лиза.
Все расхохотались, хлынула новая волна грязи.
— Да перестаньте вы с вашими гадостями! — в испуге повторяла, запинаясь, несчастная Адель. — Я и так совсем больна. Неужели вы хотите меня доконать?
Нет, конечно. Она глупа, как пробка, и грязна так, что хоть кого отпугнет, но они все стоят друг за друга, они не допустят, чтобы у нее были неприятности. И разговор, естественно, перешел на хозяев; вся прислуга, выражая на лицах величайшее отвращение, стала обсуждать вчерашний вечер.
— Значит, они теперь все живут душа в душу? — спросила Виктория, попивая черносмородинную настойку.
— Души-то у них не больше, чем в моих башмаках, — отозвался Ипполит, отмывавший хозяйкино платье. — Наплюют друг другу в лицо и этим же умоются — пусть люди думают, что они чистенькие.
— Им нельзя ссориться, — сказала Лиза, — а то они долго не продержатся, наступит наша пора.
Вдруг произошел переполох. Открылась какая-то дверь, и служанки нырнули было обратно в кухни, но Лиза объявила, что это маленькая Анжела, — девочки бояться нечего, она все понимает. И снова в затхлом теплом воздухе забил из этой клоаки изливаемый прислугой фонтан злобы; служанки принялись перебирать все пакости, происшедшие за последние два года. Посмотришь, в какой грязи живут господа, так уж не захочешь равняться с ними; да им, видно, это нравится, раз они начинают все сначала.
— Слушай-ка, ты, там наверху! — крикнула вдруг Виктория. — Уж не криворожий ли набил тебе живот этими устрицами.
Тут раскаты дикого хохота потрясли стены вонючего колодца. Ипполит даже порвал хозяйкино платье, ну да наплевать, в конце концов оно и так слишком хорошо для нее! Долговязая жирафа и дохлая клячонка корчились от смеха, повалившись на подоконник. Оторопевшая Адель, которую клонило ко сну от слабости, вздрогнула всем телом.
— Бессердечные какие… — воскликнула она среди общего хохота. — Вот станете помирать, а я приду и буду плясать перед вами.
— Ах, мадемуазель, — высунувшись из окна, обратилась Лиза к Жюли, — как вы, наверно, довольны, что уйдете через неделю из этого мерзкого дома! Здесь поневоле перестанешь быть порядочной, честное слово! Желаю вам попасть в какое-нибудь место получше.
Жюли, чьи голые руки были перепачканы кровью от палтуса, которого она потрошила на ужин, подошла к окну и облокотилась на подоконник рядом с лакеем. Она пожала плечами и с философским глубокомыслием заключила:
— Боже мой, мадемуазель, что этот дом, что другой — никакой разницы. По нынешним временам где ни служи — все одно. Всюду те же свиньи.
Десятый роман серии «Ругон-Маккаров» «Накипь» сначала печатался в газете «Голуа» с января по апрель 1882 года. В том же году он вышел отдельным изданием.
Золя задумал этот роман как своего рода параллель к роману «Западня». «Новый буржуазный дом, противопоставленный дому на улице Гут-д’Ор», — записывает он в 1881 году, намечая план нового произведения. В объявлении, предпосланном публикации романа газетой «Голуа», говорилось: «Эмиль Золя описал в „Накипи“ буржуазию так же, как в „Западне“ он описал народ; дому с рабочим населением на улице Гут-д’Ор, дому, кишащему людьми, полному мерзостей, порожденных дурными инстинктами и нищетой, он хотел противопоставить буржуазный дом на улице Шуазель, в котором под хорошими манерами и показной порядочностью скрыты тайные пороки, узаконенные гнусности разлагающегося правящего класса. Итак, это — роман нравов, неприкрашенное изображение буржуазии, которое составит параллель или противовес „Западне“».
Распад семьи, вторжение корысти во все отношения между людьми, превращение брака в куплю-продажу, искажение самого понятия любви — все эти вопросы давно волновали Золя. Он ставил их не только в художественной, но и в публицистической форме. Еще в 1876 году он напечатал в петербургском «Вестнике Европы» статью «Брак во Франции», тема которой была подсказана ему И. С. Тургеневым, а незадолго до начала работы над «Накипью» и в прямой связи с уже складывавшимся в то время планом романа, в феврале 1881 года, он печатает в «Фигаро» статью «Адюльтер в среде буржуазии».
Супружеская неверность, о которой так много написано во французской литературе, действительно приобрела во французском обществе характер массового явления, превратилась чуть ли не в норму буржуазного быта и стала одним из самых заметных симптомов нравственного распада правящего класса.
Для Золя было важно показать, что супружеская неверность в этой среде не является реакцией или протестом против проституированного брака, но оказывается как бы его оборотной стороной, порождается теми же причинами, которые осквернили самый брак.
В подготовительных материалах к роману Золя отмечает, что адюльтер в буржуазной среде никак не связан со «страстью», то есть, иначе говоря, с ярко выраженным индивидуальным влечением. «Адюльтер, — пишет Золя, — дает так же мало радости, как и замужество». Между буржуазной семьей и адюльтером нет принципиальной разницы — такова идея Золя, доказываемая им художественными средствами на страницах романа, где отношения между любовниками во всем похожи на семейные: та же пошлость, те же денежные ссоры, то же отсутствие подлинного чувства.
