Народное поэтическое творчество, берущее свои истоки в глубине веков, живет в этой стране полнокровной жизнью. В любом крохотном рыбачьем селении, теснящемся на узенькой кромке фьорда, на далекой ферме, приютившейся среди лавовых наплывов, на любом китобойном судне найдется свой поэт, слагающий стихи, иногда в очень сложной форме. Если к тому же учесть, что во всей Исландии жителей меньше, чем в городе Калинине или Пензе, и что при всем том этот немногочисленный народ имеет свою необыкновенно своеобразную, богатую, бурно живущую литературу, насчитывающую сейчас десятка довольно громких, широко известных в стране имен, — можно легко понять исключительную поэтическую даровитость исландцев.
В наши дни эта самая маленькая из всех северных стран выдвинула писателя поистине международного значения. Это замечательный романист Халлдор Лакснесс, один из лучших писателей современности, с книгой которого мы сейчас познакомились. Мы, советские люди, уже давно знаем и любим этого своеобразного писателя. В свое время его роман «Самостоятельные люди», эта, по словам писателя, «сага о человеке, возделывающем свое поле день и ночь всю свою жизнь», эта песнь о гордом, трудолюбивом, непреклонном крестьянине, прожившем всю жизнь с тщетной мечтой о независимом существовании, потряс наши сердца; перед читателем прошла одна из величайших трагедий современного капиталистического общества. Мы с интересом прочли его острый роман-памфлет «Атомная станция», а пьеса Халлдора Лакснесса «Проданная колыбельная», поставленная в одном из лучших театров нашей страны, — это страстный протест против растления самобытной исландской культуры заокеанскими империалистами.
Эти и другие опубликованные у нас произведения сразу же завоевали внимание и сердца советского читателя и зрителя. Они позволили нам увидеть во весь рост их автора не только как тонкого и проникновенного художника-сердцеведа, но и как писателя-гражданина, писателя — борца за свободу своей страны, за ее своеобразную и неповторимую культуру, за мир и дружбу всех народов, населяющих нашу старую тесную Землю. Оставаясь исландцем до мозга костей, беззаветно любя свой небольшой остров, его неповторимые пейзажи, его людей, Лакснесс обрел голос мирового звучания. Его романы «Самостоятельные люди» и «Салка Валка», который вы только что прочли, вышли огромными тиражами по всему миру и всюду нашли себе читателей и тепло приветствовались прогрессивной критикой. Слава их автора, в особенности в северных странах, так велика, что Шведская академия, организация, как известно, обходящая по политическим мотивам величайшие литературные таланты мира, под напором общественности была вынуждена присудить Лакснессу Нобелевскую премию. Это одна из немногих премий, присужденных передовому художнику, давнему другу Советского Союза.
Халлдор Лакснесс начал писать еще в детские годы. Но роман «Салка Валка», принесший ему литературную славу, открывший его для мирового читателя, был его первой книгой о простых людях, о тружениках, о рыбаках и промысловых рабочих из маленького, затерянного среди фьордов поселка, поднимающихся на борьбу за свои права, за кусок хлеба, за человеческое достоинство.
Для того чтобы советскому читателю лучше понять это очень своеобразное и яркое произведение, нужно вспомнить о годах, в которые развертывается действие. Октябрьская революция, установившая власть рабочих и крестьян на обломках огромной империи, вызвала отклики во всех странах земного шара. Советская страна стала страной мечты для миллионов тружеников, живущих в капиталистическом мире. Она горела для них, как звезда надежды. Но новое, еще не окрепшее, обороняющееся от бешеных нападок собственной белогвардейщины и интервенционистских империалистических армий, а потом строящее на руинах старого невиданную, необычную жизнь, советское государство стало объектом ненависти, дикой, звериной злобы для всего капиталистического мира. Буржуазные идеологи понимали, как велика притягательная сила советских идей. И, сознавая это, они старались отгородить от них народы стеной клеветы, диких антисоветских выпадов, всяческих нелепых выдумок, иные из которых живы и в наши дни.
Вот в это-то время в далекой Исландии, куда весть об Октябрьской революции и советской стране доносится в нелепо искаженном виде, и начинается действие романа. Автор открывает его словами путешественника, который смотрит на Осейри с борта парохода: «Когда проезжаешь зимней ночью мимо этих берегов, невольно задумываешься, есть ли на свете что-либо более жалкое и бессмысленное, чем вот такой городишко, затерявшийся в горах. Одному богу известно, как живут люди в этом месте. Как они умирают? Что говорят друг другу, просыпаясь по утрам? Какие радости и печали могут рождаться при свете керосиновых ламп?»
И всем своим романом автор отвечает на эти вопросы. Он показывает, что и сюда, в этот отдаленный край доносятся отзвуки Октябрьской грозы, что и тут забитые люди, которые часто попросту голодают среди гор выловленной ими рыбы в своих сложенных из торфа хижинах, как бы просыпаются от своего вековечного сна, начинают борьбу с рыбопромышленником, держащим за горло все местечко, свергают его казавшуюся незыблемой и самим богом освященной власть, организуют союз рыбаков, потом профессиональный союз рабочих и, наконец, пытаются противопоставить власти рыбопромышленников свой промысловый кооператив.
Далек, очень далек этот затерянный среди фьордов поселок от больших человеческих дорог. Труженики, поднявшиеся на борьбу, еще неопытны, а герой романа Арнальдур Бьернссон, первый проповедник социализма в поселке, оказывается всего лишь идеалистом, мечтателем, неискушенным в борьбе, не сумевшим сродниться с массой тружеников. Кооператив, организованный им, попадает в руки бессовестного авантюриста Стейнтора Стейнссона, власть которого мало чем отличается от хищной власти рыбопромышленника. Халлдор Лакснесс, подлинный писатель-реалист, не увенчал свой ранний роман победой прогрессивных сил, отразив тем самым реальную действительность. И все-таки, несмотря на грустный конец, это роман глубоко оптимистичный, роман о народе, еще только поднимающемся на борьбу и делающем свои первые, еще робкие, еще не всегда верные шаги к своей далекой победе.
И на фоне этой начинающейся борьбы возникает образ центральной героини романа, нищей рыбачки Салки Валки, которая, вырастая па глазах читателей из маленького, запуганного, но умеющего рычать и скалить зубы зверька, превращается в обаятельнейшую девушку, в могучую и свободную натуру, пленительную в своей несгибаемой прямоте. Можно сказать, не боясь впасть в преувеличение, что эта девушка-рыбачка — один из самых пленительных образов женщин-тружениц, когда-либо созданных мировой литературой. Она вся полна соками жизни, которые клокочут и бродят в ней. Действительность в которой она живет, груба, примитивна, сурова. Кругом много грязи и пошлости. Но Салка Валка, человечнейший человек, остается чистой целомудренной натурой и всей душой стремится стать свободной независимой.
Роман обрывается на том месте, где Салка Валка, полюбившая Арнальдура Бьернссона, связавшая с ним свою жизнь, сама покупает ему билет для отъезда в далекие края, убедившись в том, что тут, среди тружеников и их борьбы, этот далекий от живой жизни мечта-гель бесполезен и не найдет себе счастья. Она не хочет удерживать его, хотя именно любовь к нему придает ее собственной жизни смысл и цель. Она для этого слишком умна, горда, самолюбива. И когда закроешь последнюю дочитанную страницу, долго не можешь расстаться с этим по-человечески захватившим тебя образом, невольно хочешь мысленно продолжить судьбу этой женщины с тех давних дней, когда рабочее движение в Исландии только начиналось, в сегодняшний день, когда Социалистическая единая партия стала массовой, когда ряды прогрессивных борцов в Исландии выросли и когда сам писатель Халлдор Лакснесс стал одним из них.
Вот когда бы расцвел характер этой женщины, в которую вслед за создавшим ее автором влюбляется и читатель.
А когда вот так, по прочтении книги, долго и по-человечески думаешь о судьбе ее героев, когда понимаешь их, людей далекой страны и мало знакомого мира, ощущаешь их как своих друзей, — это значат, что ты прочел замечательную книгу.
Б. Н. Полевой
Здесь и далее псалмы в переводе В. Тушновой, стихи в переводе Е. Слуцкого.
Национальное собрание, на котором предполагалось выработать конституцию Исландии.
Хадльгримур Пьетурссон (1614–1674) — исландский поэт.
Йоун Сигурссон (1811–1879) — деятель национально-освободительного движения в Исландии.
