— Вы всегда были жадиной, — заметила она. — Как раз перед тем, как я окатила вас из шланга, помнится, вы подло присвоили кусок моего именинного торта.
— Вы помните и это? — Его глаза просияли, и он улыбнулся ей. Улыбка у него оказалась обаятельная. Рот был довольно большой, и чудилось, будто губы растягиваются от уха до уха. Джилл он больше прежнего напомнил большого славного пса. — Я и сейчас его чувствую: торт свалялся у меня в кармане, неразрывно слипшись с рогаткой, парой шариков, коробкой спичек и какой-то бечевкой. В те дни я был ходячей лавкой. Это напоминает мне, что мы уже некоторое время только и обмениваемся детскими воспоминаниями.
— Я все пытаюсь осознать, что вы — и взаправду Уолли Мэйсон. Вы так переменились.
— Надеюсь, к лучшему?
— Да, гораздо! Мальчишкой вы были ужасно противным. Вечно пугали меня. Неожиданно выскакивали то из-за дерева, то еще откуда-то. Помню, как вы гнались за мной много миль, вопя во все горло!
— А все мое смущение. Я только что говорил, что обожал вас. Вопил, потому что стеснялся. Я выкидывал все эти штуки, чтобы замаскировать свое обожание.
— Вам это здорово удавалось. Я и не подозревала ни о чем таком.
Уолли вздохнул.
— И так все в этой жизни! Я никогда не говорил о своей любви, а она, словно червь в бутоне…[18]
— Кстати, о червях! Однажды вы сунули мне червяка за шиворот.
— Нет! Не может быть! — потрясенно воскликнул Уолли. — Только не это. Да, я бывал шумноват, но всегда оставался джентльменом.
— Сунули, сунули! В кустарнике. Была гроза, и…
— А-а, теперь припоминаю. Чистое недоразумение. Я с червяком уже наигрался и решил, что вы обрадуетесь, если я его вам подарю.
— Чего вы только не делали! Однажды подняли меня над прудом и пригрозили сбросить в воду. Зимой! Как раз перед Рождеством! Это была особенно злая выходка, я ведь даже не могла лягнуть вас в ногу, из страха, что вы меня уроните. К счастью, подоспел дядя Крис.
— Ничего себе, к счастью! Может, с вашей точки зрения, но я смотрю на это под другим углом. У вашего дяди была с собой бамбуковая трость. Мои друзья порой недоумевают, когда я жалуюсь, что в морозную погоду у меня ноют старые раны… Кстати, как ваш дядя?
— О, отлично! Такой же лентяй, как и прежде. Сейчас он уехал в Брайтон.
— Мне он ленивым не показался, — задумчиво проговорил Уолли. — Наоборот. Скорее, бойким! Может, я встретился с ним в маниакальный период.
Подоспел официант с нагруженным подносом.
— Вот и еда! Извините, если на минутку-другую отвлекусь. Мне предстоит мужская работа.
— А после обеда, наверное, припрячете котлету в карман?
— Это я обдумаю. Скорее, немножко супа. Мои запросы очень, очень скромны.
Джилл смотрела на него со все большим удовольствием. Было в этом человеке какое-то мальчишеское обаяние. С ним она чувствовала себя легко и спокойно. Он действовал на нее приблизительно так же, как Фредди. Определенно, он добавлял в ее жизнь счастья. Особенно ее привлекало то, что он умеет красиво проигрывать. Она и сама умела проигрывать и восхищалась этим качеством в других. Как здорово, что он выкинул из беседы и, очевидно, из мыслей свое поражение! Интересно, сколько денег он все-таки потерял? Наверняка, существенную сумму. И, однако, его это как будто не трогает. Джилл сочла, что ведет он себя храбро, и ее сердце потеплело. Именно так и должен мужчина сносить камни и стрелы злой судьбы.
Удовлетворенно вздохнув, Уолли откинулся на стуле.
— Неприятное зрелище, — смущенно произнес он, — но неизбежное. Думаю, вы предпочитаете, чтобы я сидел сытый и довольный, чем валялся на полу, умирая от голода. Замечательнейшая штука еда! Теперь я готов умно рассуждать на любую тему, какую вам вздумается предложить. Я наелся розовых лепестков и перестал быть, скажем так, золотым ослом.[19] О чем же будем беседовать?
— Расскажите мне о себе.
— Да, нет темы достойнее. О каком же аспекте моей натуры вам желательно услышать? О моих мыслях и вкусах? О развлечениях, о карьере? Или о чем-то еще? О себе я могу разглагольствовать часами. Мои друзья в Нью-Йорке частенько на это сетуют.
— В Нью-Йорке? А, значит, вы живете в Америке?
— Да. Приехал сюда только для того, чтобы поставить на сцене этот шедевр.
— Почему же вы не поставили пьесу в Нью-Йорке?
— Там меня слишком многие знают. Видите ли, это ведь новый для меня курс. Критики в тех краях ждут от меня чего-то в духе «Ой-е-ей» или «Девушка из Йонкерса». Они пришли бы в смятение, увидев, что я разразился возвышенной драмой. Люди они грубоватые, мысли их грязны, и меня бы попросту высмеяли. Я и решил, что гораздо умнее приехать сюда, к незнакомым людям, не подозревающим, что это я сижу на соседнем месте рядом с девушкой, которую знаю всю жизнь.
— Когда же вы уехали в Америку? И почему?
— Случилось это года через четыре… пять — ну, в общем, через несколько лет после эпизода со шлангом. Возможно, вы и не заметили, что я уже не кручусь поблизости. Мы тихонько покинули те места и перебрались в Америку. — Тон его на секунду утратил легкость. — Понимаете, у меня умер отец, и все как-то развалилось. Больших денег он не оставил. Очевидно, в те времена, когда я вас знал, жили мы не по средствам. Во всяком случае, я боролся с нуждой, пока ваш отец не раздобыл для меня работу в одной нью-йоркской конторе.
— Мой отец?
— Да. Очень было благородно с его стороны побеспокоиться обо мне. Вряд ли он даже меня бы узнал, а если и вспомнил, не думаю, что воспоминания были приятными. Но хлопотал за меня, как за кровного родственника не хлопочут.
— Это очень похоже на отца, — ласково заметила Джилл.
— Настоящий аристократ.
— Вы теперь больше там не работаете?
— Нет. У меня обнаружился дар к стихотворчеству, и я написал несколько песенок для водевиля. Потом как-то раз, случайно, встретил в музыкальном издательстве такого Бивэна.[20] Он только что начал сочинять музыку, мы объединились и выдали несколько водевильных номеров. Потом один менеджер обратился к нам, чтобы мы подправили шоу, умирающее на гастролях, и нам повезло — оно имело большой успех. Ну, а после этого пошло-поехало. Джордж Бивэн недавно женился. Везет людям!
— А вы женаты?
— Нет.
— Хранили мне верность? — с улыбкой бросила Джилл.
— Именно.
— Ничего, это не продлится долго, — покачала она головой. — Скоро вы встретите какую-нибудь прелестную американку, сунете ей червяка за шиворот или подергаете за волосы. Или… как вы там еще выражаете свое обожание? И… Куда это вы смотрите? За моей спиной творится что-то интересное?
— Да нет, ничего особенного. — Уолли смотрел мимо нее в зал. — Просто одна величественная старая леди не сводит с вас глаз последние пять минут, отрываясь только, чтобы кусок проглотить. Видимо, вы ее загипнотизировали.
— Старая леди?
— Да. Ого! Вот это взгляд! Точь-в-точь «Птица с пронзительным взглядом».[21] Сосчитайте до десяти и оглянитесь как бы невзначай. Вон на тот столик. Прямо позади вас.
— Господи! — вскрикнула Джилл.
— Что такое? Вы ее знаете? Вам бы не хотелось с ней встречаться?
— Это леди Андерхилл! А с ней — Дэрек.
Уолли как раз поднимал бокал и неожиданно поставил его.
— Дэрек?
— Дэрек Андерхилл. Мой жених. Наступила короткая пауза.
— О-о! — задумчиво проговорил Уолли. — Жених… Да, понятно.
И снова подняв бокал, быстро осушил его.
2
Джилл посмотрела на своего спутника. Недавние события напрочь вытеснили многое. Ее так живо интересовало то, чем она занималась в данный момент, что у нее нередко бывали временные провалы памяти. И только сейчас в голове мелькнуло — как всегда, слишком поздно, — что отель «Савой», пожалуй, последнее место в Лондоне, куда следовало идти с Уолли, ведь там остановилась леди Андерхилл. Джилл нахмурилась. Жизнь внезапно утратила беззаботность, стала сложной, отягченной загадками и недоразумениями.
— Что же мне делать?
При звуке ее голоса Уолли, глубоко погрузившийся в какие-то мысли, вздрогнул.
— Простите?
— Что же мне делать?
— Я бы не стал так уж страдать.
— Дэрек ужасно разозлился. Добродушный рот Уолли чуть заметно отвердел.
— Почему? Что дурного в том, что вы ужинаете со старым другом?
— Н-ну да, — с сомнением согласилась Джилл. — Но…
— Дэрек Андерхилл, — раздумчиво повторил Уолли. — Это тот самый сэр Дэрек Андерхилл, чье имя постоянно мелькает в газетах?
— Да, про Дэрека часто пишут. Он — член парламента и вообще…
— Красивый. А-а, вот и кофе.
— Я не хочу, спасибо.
— Чепуха! Зачем же портить себе ужин? Вы курите?
— Нет, спасибо.
— Бросили, а? Смею сказать, мудро поступили. Курение замедляет рост и увеличивает расходы.
