На лестнице свистел зимний ветер, негромко переговаривались расходившиеся посетители, с улицы доносился гул. Джек опять напряг слух, пробормотал что-то невнятное, потом голова его снова упала на подушку, глаза вновь закрылись. И все же он не ошибся. Две женщины бегом поднимались по ступенькам. Их пропустили, хотя прием посетителей уже кончился. Но в некоторых случаях правила нарушаются, препон не ставят. Миновав больничный двор, одолев все лестницы, Шарлотта подбежала к дверям палаты св. Иоанна Богоугодного и вдруг остановилась.
— Мне страшно!.. — прошептала она.
— Ладно, ладно! Чего уж теперь… — буркнула ее спутница. — О господи! Такие женщины, как вы, не должны иметь детей!
Она подтолкнула ее. И мать одним взглядом охватила все: большую унылую комнату, зажженные ночники, чьи-то призрачные коленопреклоненные фигуры, тени, падавшие от занавесок, больничную койку в глубине, двух понурившихся мужчин и Сесиль Риваль, бледную как смерть, такую же бледную, как тот, чью голову она поддерживала рукою.
— Джек, мальчик мой!
Доктор Риваль обернулся.
— Тсс! — сказал он.
Все прислушались. Невнятный шепот, тихий стон и, наконец, глубокий вздох…
Шарлотта робко подошла, ноги у нее подкашивались. Это был ее Джек, но лицо у него окостенело, руки вытянулись вдоль неподвижного туловища. Она, как потерянная, уставилась на его губы, но он уже не дышал.
Доктор Риваль склонился над койкой.
— Джек, друг мой! Это твоя мама… Она пришла.
Несчастная мать простерла руки, готовясь при первом знаке кинуться к сыну.
— Джек!.. Это я!.. Я тут!
Он остался недвижим.
У матери вырвался вопль:
— Умер?!.
— Нет! — в ярости воскликнул доктор Риваль. — Нет!.. ОТМУЧИЛСЯ!
Двор чудес. — В XV–XVI веках так называли кварталы притонов, где ютилась голытьба. Парижский Двор чудес описан Гюго в «Соборе Парижской богоматери».
Фактотум (от лат. fac totum — делай все) — слуга, годный на любое поручение.
Пуэнт-а-Питр — город в восточной части Гваделупы, в те годы — французской колонии.
Агентство «Веритас» — международное общество по регистрации морских судов; ежегодно публиковало подлинные данные о состоянии торговых и пассажирских кораблей разных стран, компаний и т. д.
Ашанти — африканское племя, обитавшее в Гвинее.
Фенелон, Франсуа де Салиньяк (1651–1715) — французский педагог, моралист и Писатель, автор романа «Приключения Телемаха» (1699). С 1689 года был учителем герцога Людовика Бургундского, внука Людовика XIV.
Госпожа Севинье, Мари де Рабютен-Шанталь (1626–1696), прославилась своими письмами к дочери, в которых она с поразительной наблюдательностью, живостью и яркостью описывает жизнь двора Людовика XIV. Изданные в 1726 году, ее письма до сих пор считаются образцом эпистолярного стиля.
Оцелот — хищное животное из семейства кошачьих, живет в Центральной Америке.
Атеней — в древней Греции — храм богини мудрости Афины; позднее так стало называться собрание ученых. Пританей — в античных Афинах общественное здание, где получали обед за счет государства дежурные члены Совета — пританы — и наиболее именитые граждане, которым было дано это право за их заслуги перед городом.
Берцелиус, Ионе Якоб (1779–1848) — выдающийся шведский химик.
Не у дел (лат.)
Просодия — наука о долготе и краткости гласных звуков в слоге и о строении стоп в стихах.
Виконт д'Арленкур. Шарль-Виктор Прево (1789–1856) — французский писатель, автор бездарных и напыщенных поэм, трагедий и псевдоисторических романов.
Монитор — броненосное судно; называлось оно так по имени первого броненосца, введенного в бой во время Гражданской войны в Америке.
Шарлотта — героиня романа Гете «Страдания молодого Вертера» (1774).
Американские каменоломни — занимающие больше трех га разработки белого камня в предместье Парижа Бельвиле.
Замок Этьоль принадлежал мужу г-жи Помпадур Ленорману д'Этьолю.
Французский театр — второе название театра Французской комедии.
Благословенный хлеб — частицы просфоры; их раздают молящимся в церкви во время богослужения.
Сироп аз камеди (лат.).
«Немая из Портичи» — опера французского композитора Обера (1782–1871); впервые поставлена в 1828 году. «Геркуланум» — опера композитора Фелисьена Давида (1810–1876); впервые поставлена в 1859 году.
Коллекция Панкука — серия книг латинских авторов с оригинальным текстом и французским переводом; издавалась с 1828 года французским литератором и издателем Шарлем Панкуком (1780–1844).
Лига — объединение дворян-католиков, созданное в 1576 году под главенством герцога Генриха Гиза с целью борьбы с «гугенотами» — кальвинистами.
ария Фауста из первого акта оперы Гуно.
Бьевра — протекающая через Париж речка, куда сливались промышленные воды, сбрасывались нечистоты и т. п. Прежде — приток Сены; в настоящее время отведена в трубы городской канализации.
Арпан — старинная мера площади во Франции, около 0,4 га.
Теперь ученики в Эндре живут отдельно от взрослых рабочих. У них свои мастерские, свой инструмент, своя особая, посильная для них работа. Эндре превратился в образцовую школу заводского ученичества. (Прим. автора.)
Имеется в виду сочинение римского писателя и философа Сенеки (4 г. до н. э.- 65 г. н. э.) «Письма к Луцилию», представляющие собой рассуждения на моральные темы в форме посланий к другу.
Перевод М. Лозинского.
Джагернаут — индийское божество, на празднике которого фанатически настроенная толпа бросалась под колеса «священной колесницы бога».
Бурре — старинный французский народный танец.
Имеется в виду вензель Дианы де Пуатье (1499–1566), фаворитки короля Генриха II.
Моряки французского флота делятся на две большие категории: «Моко» и «Понанте», то есть на провансальцев и бретонцев, на жителей Юга и жителем Севера. (Прим. автора.)
«Обозрение Старого и Нового Света» («Revue de deux MonAet») — французский литературный журнал, выходил с 1828 по 1944 год. В нем сотрудничали Бальзак, Александр Дюма-отец, Сент-Бёв и др.
в Париже народ называет водку. Вино именуется «винцом». (Прим. автора.)
Гендель, Георг Фридрих (1685–1759) — великий немецкий композитор, автор опер, ораторий, инструментальных сочинений. Палестрина, Джованни Пьерлуиджи (1525–1594) — величайший композитор итальянского Возрождения, прославившийся своей церковной музыкой.
Вельпо, Альфред Армав (1795–1867) — знаменитый французский хирург; начал учиться, оставаясь подмастерьем в кузнице своего отца.
Эвридика (грея, миф.) — жена певца Орфея; после ее смерти он спустился за вей в царство мертвых, чтобы вывести ее оттуда.
«Парижские тайны»-роман Эжена Сю (1842-43); Флерде-Мари-героиня романа, внебрачная дочь князя Родольфа Герольштейнского, попавшая на дно. ставшая проституткой, во сохранившая душевную чистоту.
Поль и Виргиния — герои одноименного романа Бернардена Де Сен-Пьера (1788).
«Гимен! О Гименей!» — призма к богу брака Гименею — припев «эпиталамиев» (брачных гимнов) у древних греков и римлян.
Зёйдер-Зе — залив в Голландии.
Герцог Данцигский — наполеоновский маршал Франсуа-Жоэеф Лефевр (1755–1820). выслужившийся из рядовых солдат.
