Действительно, «ура». Моды меняются, цинизм и жестокость открывают в тысячный раз, а множеству англичан и американцев хочется читать книги простодушного писателя, который, по свидетельству Джорджа Оруэлла, не умел ненавидеть.
Роман «Старая, верная» издан в 1951 г., когда Вудхауз только два года, как снова переехал в Америку и жил в Нью-Йорке (домик на Лонг-Айленде он купил в 1952 году). Сперва это была пьеса, но она никак не получалась; и, подарив заготовки другу, он написал по пьесе роман. Тема кино мучила его, начиная с рубежа 20-х—30-х. В 1929 году его пригласили в Голливуд, он побыл там, растерялся, уехал, приехал снова — и сбежал совсем. Но это бы еще ничего, если бы он не сказал журналистке, которая брала у него интервью, что не понимает, почему ему платили огромные деньги за полное безделье. Киношники обиделись; однако позже, в 1937, попросили написать сценарий для фильма с музыкой и танцами по «Деве в беде» (музыка Гершвина, в главной роли — Фред Астер). В письмах школьному другу, изданных под названием «Дрессированная блоха» (так назвал Вудхауза Шон о'Кейси), он рассказывал:
«Сперва они дали его одному из своих сценаристов, и у него получился сценарий о жуликах, ничего общего с книгой. Тогда им пришло в голову, что неплохо следовать роману (…) и они пригласили меня. Какая неблагодарная работа, эти сценарии! Кто-то, наверное, должен их писать, но я — больше не стану».
Действительно, он их больше не писал, зато странности кинопроизводства описывал не раз, от романов «Веселящий газ» (1936) и отчасти «Везет этим Бодкинам!» (1935), до предпоследнего из законченных романов, «Анонимные холостяки» (1973). Перед «Холостяками» Вудхауз неожиданно для себя написал третий роман о Монти Бодкине «Женщины, жемчуг и Монти Бодкин» (1972), где Монти женится в Америке не на Гертруде, о которой он мечтает в «Задохнуться можно», а на секретарше киномагната Айвора Лльюэлина.
Роман «Девица в голубом» — тоже поздний (1969). Как во многих романах последнего периода, здесь есть добрая, удалая женщина не первой молодости. Есть и крайне противная дама (Флора Фэй). Заметим, что в этом романе, как и в «Раз — и готово!», отразилась память о Далидже. Вудхауз учился там в школе, напротив которой, немного за угол, есть очень хорошая картинная галерея, где можно увидеть и портрет Сары Сиддонс, и миниатюры Гейнсборо.
Рассказы о Бинго Литтле Вудхауз писал с 30-х годов до 70-х. Ричард (Бинго) Литтл участвует и во многих романах о Дживсе и Вустере; он — друг наивного и рыцарственного Берти. До женитьбы на Рози М. Бэнкс Бинго непрерывно влюбляется.
Прозвище его — звукоподражательное междометие, вроде «Бах!» или «Бамц!». Обычно мы прозвища переводим (Мартышка, Туша, Зад, Балбес, Бифштекс и т. п.), но здесь я все-таки решила оставить английское звучание. «Бах» — это Бах, «Бамц» — очень уж неблагозвучно.
Рассказы о мистере Маллинере Вудхауз писал с середины 20-х годов до самой смерти. Их тоже очень много, и в каждом Маллинер рассказывает в «Привале рыболова» о каком-нибудь своем родственнике.
Заметка о юморе напечатана в 1966 году, в сборнике «Пирог с коринкой». Слава Богу, мы упоминаем об этом не в тексте, поскольку переводчик не имеет права на сноску: «Игра слов». Здесь действительно игра: такой пирог — «Plum pie», a Plum (и «коринка», и «слива») — прозвище Пэлема Вудхауза. Если помните, в романе «Дядя Фред в весеннее время» одного из персонажей называют Плум-пу-дингом (именно так, через «у», писали название этого рождественского блюда в старых, уютных переводах, и оно вошло в наш язык).
тамаль — мексиканское блюдо (толченый маис с мясом и красным перцем).
Бетти (Элизабет Рут,) Грейбл (1916— 1973J — американская киноактриса, особенно модная во время войны, вероятно потому, что яркая вульгарность пухленькой крашеной блондинки сочеталась в ней с большим простодушием и даже с какой-то кротостью.
La Belle Dame sans Mercie — поэма Джона Китса (1795–1821).
Сэм Голдвин (Самуил Гольдфиш) (1879–1974) — крупнейший американский киномагнат, один из основателей и владельцев кинокорпорации «Метро-Голдвин-Майер».
Серьезный человек (франц.).
«Мама, я буду царицей мая» — слова из поэмы А. Теннисона (1809–1892) «Королева мая» (в некоторых переводах — «Царица мая»).
Бетт (Рут Элизабет) Дэвис (1908–1989) — американская киноактриса, исполнявшая серьезные, часто — трагические роли.
Луиза де Керуай (1649–1734) — фаворитка английского короля Карла II (1630–1685, король — с 1660 г.).
Литтон Стрейчи (1880–1932) — английский биограф и критик, создавший новый тип биографии, иронический и парадоксальный. По-русски издана книга «Елизавета и Эссекс» в пер. Е.Суриц.
«Гунга Дин» — хрестоматийное стихотворение Редьярда Киплинга (1865–1936) о благородном слуге — индусе.
принесли благие вести из Ахена в Гент — Вудхауз имеет в виду стихи Роберта Браунинга (1812–1886).
«сливки в ее кофе, соль в ее жарком» — какая-то песенка, которую часто цитирует Вудхауз.
Хеди Ламар (Хедвиг Эва Мария Кислер, 1913—?) — американская киноактриса австрийского происхождения, очень красивая и печальная брюнетка.
Менкен Генри Льюис (1880–1956) — американский журналист и критик.
апостольское преемство — непрерывная цепь священников, восходящая к апостолам (она есть в католической и православной церкви, которые и называются поэтому апостольскими).
Эррол Флин (1909–1959) — американский киноактер, романтический и рыцарственный.
Борис Карлов (Уильям Генри Протт, 1887–1969) — англо-американский актер, игравший монстров.
Сесиль де Миллъ (1881–1959) — американский кинорежиссер.
Кларк Гейбл (1901–1961) — американский киноактер, герой — любовник с некоторым налетом бандитизма.
Сильвия Эшли — его четвертая жена. Прожила с ним меньше двух лет, но именно тогда, когда был написан роман.
Тихо Браге (1546–1601) — голландский астроном. Другие люди, названные в начале главы, могли быть, могли и не быть.
«самый безумный, веселый день» — слова из «Королевы мая».
«Бог на небе…» — строка из поэмы Роберта Браунинга «Проходит Пиппа».
Флоренс Зигфилд (1869–1932) — американский эстрадный режиссер, обновивший жанр музыкального ревю.
Эрл Стенли Гарднер (1889–1970) — американский автор детективов.
«Оклахома» — фильм по знаменитому мюзиклу Роджерса и Хамплстайна (1943), поставленный в 1955 г.
«Юг Тихого океана» — фильм 1958 года по пьесе Джошуа Логана.
«Мышьяк и старые кружева» — фильм Фрэнка Капры (1944) по «черной комедии» Джозефа Кессельринга.
«Но тайна эта, словно червь в бутоне» — У. Шекспир, «Двенадцатая ночь» II, 4, пер. Э. Линецкой.
Бригем Янг (1801–1877) — глава секты мормонов, при котором еще допускалось многоженство.
мистерЛльюэлин участвует во многих романах, например — в «Везет этим Бодкинам!» и «Женщины, жемчуг и Монти Бод-кин». Мы встречали его в «Замороженных деньгах». Странное, двойное «Л» в его фамилии говорит о том, что он — валлиец. Когда-то такое написание обозначало глухое «л». (Попробуйте произнести; если не получится, скажите «Хлодвиг», оно само так прозвучит.)
Знаменитых, громких, крупных дел (франц.).
оружие прошло ему сердце — см. Л к 2:35.
искусно обручать свой ум с другим — перифраза строки из 116 сонета У.Шекспира.
