Шерли молчала.
— Странно, поразительно, просто невероятно! Нет, это просто непостижимо! Я думал: все в порядке, — как же могло быть иначе? — и вдруг вся семья уехала!
— Я полагаю, сэр, они имели право уехать.
— Но сэр Филипп тоже уехал! — воскликнул мистер Симпсон, подчеркивая каждое слово.
Шерли подняла брови.
— Счастливого ему пути! — сказала она по-французски.
— Нет, так оставить дело нельзя, это надо тотчас исправить.
Мистер Симпсон придвинул свое кресло поближе, потом снова отодвинулся; вид у него был крайне обозленный и совершенно беспомощный.
— Полно, дядюшка, полно, успокойтесь, — с упреком сказала Шерли. — Если вы начнете сердиться и раздражаться, мы с вами ни о чем толком не договоримся. Спрашивайте меня: я так же хочу объясниться, как и вы, и обещаю отвечать только правду.
— Я хочу… я желаю знать, мисс Килдар, сделал вам сэр Филипп предложение или нет?
— Сделал.
— И вы признаетесь?..
— Признаюсь. Но прошу вас продолжать. Считайте, что этот вопрос мы выяснили.
— Когда он вам сделал предложение? В тот вечер, когда мы у них обедали?
— Достаточно, что он его сделал. Продолжайте.
— Это было в нише? В той зале, где была картинная галерея, которую сэр Монктон переделал в гостиную?
Ответа не последовало.
— Вы были там вдвоем, разглядывали шкафчик; я все видел, моя догадливость меня не обманула, она меня никогда не обманывает. Потом вы получили от него письмо. Что это за письмо? О чем?
— Это неважно.
— Так-то вы разговариваете со мной?
Шерли молчала, постукивая ногой по ковру.
— Вы сидите, молчите и дуетесь. Кто обещал мне говорить только правду?
— Сэр, до сих пор я говорила только правду. Спрашивайте еще.
— Я бы хотел взглянуть на это письмо.
— Вы его не увидите.
— Я должен его прочесть, и я его прочту. Я ваш опекун, сударыня!
— С тех пор как я достигла совершеннолетия, у меня нет опекуна.
— Неблагодарная! Я воспитывал вас, как родную дочь…
— Еще раз прошу вас, дядюшка, не отвлекайтесь. Будем хладнокровны. Я, со своей стороны, не собираюсь сердиться, но вы-то знаете, когда меня выведут из себя, я сама не помню, что говорю, и меня тогда трудно остановить. Послушайте! Вы спросили, сделал ли мне сэр Филипп предложение? Я вам ответила. Что еще вы хотите узнать?
— Я желаю знать, приняли вы его или отказали, — и я это узнаю.
— Разумеется, это вы должны знать. Я ему отказала.
— Отказала! Вы, вы, Шерли Килдар, отказали сэру Филиппу Наннли?
— Да, отказала.
Несчастный мистер Симпсон вскочил с кресла и сначала заметался, потом просто забегал по комнате.
— Вот оно! Вот как! Так и есть!
— Откровенно говоря, дядюшка, мне жаль, что это вас так огорчает.
Есть люди, с которыми ничего нельзя сделать уступками и уговорами. Вместо того чтобы смягчиться и примириться, они становятся назойливее и нахальнее. Мистер Симпсон был из их числа.
— Меня огорчает?! Что мне до этого? Какая мне от этого польза? Может быть, вы еще скажете, что я думаю о своей выгоде!
— Большинство людей всегда думает о той или иной выгоде.
— И это она говорит мне в глаза! Мне! Я… я был ей почти отцом, а она обвиняет меня в корысти!
— Я ничего не говорила о корысти.
— А теперь еще отговаривается! У вас нет никаких устоев.
— Дядя, вы меня утомляете! Позвольте мне уйти.
— Нет, вы не уйдете! Вы должны мне ответить. Каковы ваши намерения, мисс Килдар?
— В каком отношении?
— Я говорю о замужестве.
— Я намерена спокойно жить и делать только то, что мне хочется.
— «Только то, что хочется»! Такие слова в высшей степени неприличны!
— Мистер Симпсон, советую меня не оскорблять! Вы знаете, я этого терпеть не стану!
— Вы читаете по-французски. Ваш разум отравлен французскими романами. Вы вся пропитались французским легкомыслием.
— Вы вступаете на скользкий путь, берегитесь!
— Рано или поздно это кончится бесчестием, я это давно предвидел.
— Вы хотите сказать, сэр, что нечто, связанное со мной, может кончиться бесчестием?
— И кончится, непременно этим кончится! Вы сами сейчас говорили, что будете поступать, как вам вздумается. Вы не признаете ни правил поведения, ни границ.
— Полнейшая ерунда! И столь же грубая, сколь глупая.
— Вам нет дела до приличий! Скоро вы восстанете против благопристойности.
— Вы наскучили мне, дядюшка.
— Отвечайте, сударыня, отвечайте: почему вы отказали сэру Филиппу?
— Наконец-то хоть один разумный вопрос. Охотно отвечу. Сэр Филипп для меня слишком юн: я всегда смотрела на него как на мальчика. Все его родственники — особенно мать — были бы недовольны нашим браком. Эта женитьба поссорила бы его с родней. С точки зрения света я ему не ровня.
— И это все?
— У нас с ним разные взгляды.
— Полно! Такого любезного, уступчивого джентльмена не сыскать!
— Он весьма любезен, весьма достоин, он само совершенство, но он не может быть моим наставником ни в чем. Я не смогу дать ему счастья и не возьмусь за это ни за какие блага. Я никогда не приму руки, которая не в силах меня укрощать и сдерживать.
— А я думал, вам нравится делать что захочется. Вы противоречите самой себе.
— Если я дам обещание повиноваться, то лишь тогда, когда буду уверена, что смогу сдержать это обещание, а такому юнцу, как сэр Филипп, я не стану повиноваться. Да он и не сможет мне приказывать: мне придется самой направлять его и вести, а это занятие не в моем вкусе.
— Покорять, приказывать, управлять, — это вам не по вкусу?!
— С дядей — еще пожалуй, но не с мужем.
— В чем же разница?
— Кое-какая разница все-таки есть, это я знаю точно. Мужчина, который, став моим мужем, захочет жить со мной в мире и согласии, должен держать меня в руках, — это я тоже знаю достаточно хорошо.
— Желаю вам выйти замуж за настоящего тирана!
— С тираном я не останусь ни дня, ни часа: я взбунтуюсь, сбегу или его прогоню с позором!
— Просто голова идет кругом, так вы противоречивы!
— Я это заметила.
— Вы говорите, что сэр Филипп молод. Но ведь ему двадцать два года!
— Моему мужу должно быть тридцать, а по уму — сорок.
— Может быть, вы пойдете за какую-нибудь развалину? Тогда выбирайте седого или лысого старика!
— Нет, благодарю вас.
— Можете еще выбрать какого-нибудь влюбленного дурачка и пришпилить его к своей юбке.
— Я могла бы так поступить с мальчишкой, но это не по мне. Я же сказала, что мне нужен наставник, который внушал бы мне добрые чувства, делал бы меня лучше. Мне нужен человек, власти которого охотно подчинится мой строптивый нрав; муж, чья похвала вознаграждала бы меня, а порицание карало, повелитель, которого я не могла бы не любить, хотя, возможно, могла бы бояться.
— Что же мешало вам вести себя точно так же с сэром Филиппом? Он баронет: его знатность, богатство и связи не чета вашим. Если говорить о душе, то он — поэт; он пишет стихи, на что вы, позволю себе заметить, не способны при всем вашем уме.
— Но у него нет той силы, той власти, о которой я говорю, и ее не может заменить ни богатство, ни знатность, ни титул, ни стихотворство. Все это легковеснее пуха и нуждается в прочной основе. Будь он солиднее, рассудительнее, практичнее, я бы относилась к нему лучше.
— Вы с Генри всегда бредили поэзией; еще девочкой вы загорались от каждой строки.
— Ах, дядюшка, в этом мире нет и не будет ничего прекраснее и драгоценнее поэзии!
— Так, Бога ради, выходите замуж за поэта!
— Укажите мне его.
— Сэр Филипп.
— Какой же он поэт? Он такой же поэт, как и вы.
— Сударыня, вы уклоняетесь от ответа.
— Вы правы, я бы хотела изменить тему разговора и буду рада, если вы мне поможете. Нам незачем ссориться и выходить из себя.
— Выходить из себя, мисс Килдар? Интересно, кто же из нас выходит из себя?
— Я пока креплюсь.
— Вы хотите сказать, что я уже вышел из себя? Если так, то вы просто дерзкая девчонка!
— Видите, вы уже бранитесь.
— Вот именно! С вашим длинным языком вы даже Иова [139]выведете из терпения!
— Да, пожалуй.
— Прошу вас, без легкомысленных замечаний, мисс! Здесь нет ничего смешного. Я намерен разобраться в этом деле до конца, потому что здесь что-то не чисто, для меня это несомненно. Сейчас с неприличной для вашего пола и возраста откровенностью вы описывали человека, который, по-вашему, был бы вам подходящим мужем. Вы что, списали этот образец с натуры?
Шерли открыла было рот, но, вместо того чтобы ответить, вдруг густо покраснела. Эти признаки смущения вернули мистеру Симпсону всю его смелость и самоуверенность.
— Я требую ответа на мой вопрос! — проговорил он решительно.
— Это исторический образ, дядюшка, списанный со многих оригиналов.
— Со многих оригиналов? Боже правый!
— Я много раз влюблялась…
— Какой цинизм!
— …в героев разных народов.
— Еще что скажете?
