Падая вперед, она еще раз взмахнула руками, словно загребая воду, и повалила вешалку, на которой внесло ее насквозь промокшее зимнее пальто из грубого сукна.
Лежа на полу, последними судорожными движениями она рвала на груди вязаную кофту в отчаянном усилии помочь остановившемуся дыханию. Ах, хоть чуточку воздуха, один только вздох, и все бы еще можно было спасти жизнь, богатство, деньги. Золотом заплатила бы за глоток воздуха! Но воздуха нет. Колени сводит судорога, голова лопается от напряжения. Кровь застыла и превратилась в свинец. Воздуха нет. Движения слабеют и наконец совсем стихают. Лишь глухой хрип еще несколько мгновений говорит о последних усилиях задержать жизнь. Потом смолкает и он. Тело поникает, успокаивается и остается лежать во мраке и тишине.
Белград
Декабрь 1943 — октябрь 1944 г.
Иво Андрич. 60-е годы. Белград
Ага — господин, уважительное обращение к состоятельным людям.
Бег — землевладелец, господин.
Газда — уважительное обращение к людям торгового или ремесленного сословия, букв. хозяин.
Кавазбаша — командир отряда стражников или телохранителей.
Мушир — военачальник.
Окка — старинная мера веса равная 1283 г.
Опанки — крестьянская обувь из сыромятной кожи.
Райя — презрительная кличка христианских подданных Оттоманской империи, букв. стадо.
Ракия — сливовая водка.
Сераскир — главнокомандующий.
Тепелук — старинный головной убор замужних женщин.
Тюрбе — мусульманская усыпальница.
Фирман — указ султана.
Чесма — естественный родник, облицованный камнем или взятый в желоб, фонтан.
…подошел 1908 год, аннексионный кризис; началось брожение — В октябре 1908 г. Австро-Венгрия присоединила к своей территории Боснию и Герцеговину. В югославянских землях это привело к усилению оппозиционных, нередко националистических настроений. Среди молодежи началась подготовка к вооруженной борьбе. В марте 1909 г. Австро-Венгрия, поддерживаемая Германией, стала концентрировать свои войска на сербской границе (аннексионный кризис). Сербия и ее союзница Россия не были готовы к войне, и им пришлось отступить.
Осенью 1912 года разразилась война. — В октябре этого года началась Первая Балканская война, в которой, по словам В. И. Ленина, «союз балканских монархий», т. е. Сербия, Болгария, Греция и Черногория, выступил против Турции.
Началась война 1914 года. — В первой мировой войне Сербия выступала на стороне Антанты. После нескольких побед, одержанных сербами над австро-венгерскими войсками осенью и зимой 1914 г., в октябре 1915 г. территория страны была оккупирована австро-германской армией фельдмаршала А. Макензена. Остатки сербских войск, сопровождаемые беженцами, после трудного зимнего перехода через Албанию и Черногорию эвакуировались на кораблях союзников на о. Корфу. В дальнейшем отдельные части были переправлены в Россию, во Францию и другие союзнические страны. Многие сербские писатели, близкие Андричу в 20-е годы, оказались участниками этих событий.
Земун (Землин) — город на левом берегу р. Сава у ее слияния с Дунаем, напротив Белграда. До 1918 г. — пограничный пункт Австро-Венгрии на ее границе с Сербией.
Оба они беженцы из Истрии. — По Рапалльскому договору 1920 г. между Италией и Югославией полуостров Истрия отошел к Италии, что вызвало эмиграцию славянского населения из этой области.
Калемегдан — парк в Белграде вокруг старинной крепости у слияния Савы с Дунаем, откуда открывается живописная панорама. Андрич в течение многих лет совершал ежедневные вечерние прогулки по Калемегдану.
Белград. Калемегдан
Слава — праздник святого покровителя семьи у православных сербов. На славу принято приезжать всем членам семьи, где бы они ни находились, отсутствие на славе считается нарушением традиционной семейной этики.
Чубура и Ятаган-мала — окраинные районы Белграда.
…явилась родственница из Земуна и начала на все лады, расхваливать жизнь при немцах в Независимом государстве Хорватском. — В соответствии с планами гитлеровцев в апреле 1941 г. в Югославии было создано несколько марионеточных государственных формирований, одним из которых стало так называемое Независимое государство Хорватия во главе с Анте Павеличем, куда входили также Босния и Герцеговина, часть Воеводины (Срем). Сторонники Павелича, усташи, установили там режим крайнего террора. В Сербии было образовано марионеточное правительство генерала Милана Недича.
Теразии — главная площадь Белграда, где 17 августа 1941 г. «для устрашения» гитлеровцы повесили на электрических столбах пятерых патриотов-подпольщиков.
Радиостанция «Свободная Югославия» вела свои передачи с 11 ноября 1941 г. по январь 1945 г. на нескольких языках народов Югославии сначала из Уфы, затем из Москвы.
Баница — концентрационный лагерь близ Белграда, созданный в июле 1941 г., где содержались десятки тысяч патриотов, большая часть которых была расстреляна в местечке Яинцы.
Luftschutzraum — бомбоубежище (нем.).
Настоящие бомбардировки начались 16 апреля… — В этот день в 1944 г. авиация союзников (около 600 самолетов) совершила первый крупный налет на Белград, в результате которого пострадало гражданское население и городу были причинены значительные разрушении. С апреля по сентябрь состоялось шесть таких бомбардировок.
Кошутняк — лесопарк под Белградом.
Удостоверение личности, пропуск (нем.)
…много крови оставил он в окопах под Толмином… — Под городом Толмин (Словения) в долине р. Соча (Изонцо) с мая 1915 до октября 1917 г. шли кровопролитные бои между войсками Антанты и австро-германскими армиями.
…сбежал в лес — Т. е. ушел к партизанам.
Бонваль-паша (1675–1747) — турецкий военачальник, до перехода в ислам граф Клод-Александр де Бонваль. Начал службу на флоте и в королевской гвардии. До 1704 г. под началом маршала Вандома участвовал в войне за испанское наследство (1701–1714), командовал полком. В 1704–1728 гг. находился на австрийской службе, где пользовался покровительством Евгения Савойского. Отличился в войнах против турок (1716–1717) и дослужился до чина фельдмаршал-лейтенанта, но был разжалован. В 1730 г. после отказа Венеции и России принять его бежал в Турцию. Был губернатором области Карамания, румелийским наместником, хотя и в Турции нередко оказывался под угрозой казни. Пытался вовлечь Порту в союз с Францией, Польшей и Швецией против России. Сохранились мемуары графа де Бонваля (Лондон. Гаага, т. 1–3, 1737), книга анекдотов о нем (Утрехт, 1740), воспоминания.
А когда, после восстания янычар, в Стамбуле установился новый режим и возникла вероятность войны против Австрии… — Имеется в виду крупнейшее в истории Турции восстание янычар и городской бедноты Стамбула в сентябре 1730 г. под руководством Патрона Халиля, в результате которого был свергнут султан Ахмед III и престол занял Махмуд I. В конце XVII — начале XVIII в. отношения между Турцией и Австрией были чрезвычайно напряженными, и вооруженные конфликты следовали один за другим. В июне 1737 г. Австрия, пользуясь поддержкой России, вторглась в Боснию, Сербию и Валахию. Для Австрии эта война закончилась неудачей.
Пера — предместье, ныне квартал в европейской части Стамбула, где в основном селились христиане.
Али-паша Ризванбегович Стольчанин (1783–1851) — герцеговинский феодал. Во время борьбы боснийских феодалов против центрального правительства в 20—30-е годы поддерживал султана и выступал против феодалов. В результате такой его политики указом Махмуда II 14 января 1833 года Герцеговина была провозглашена самостоятельным, независимым от Боснии, пашалыком, и Али-паша стал первым герцеговинским визирем. Он проявил себя жестоким и коварным правителем, погубившим многие сотни людей, преимущественно христиан. В экономической жизни края принятые им меры были, несомненно, прогрессивными.
