Ему дали напиться, спрыснули лицо водой, влили в рот несколько капель вина и укрепляющего лекарства. Хоть он и лежал не шевелясь, глядя в небо, он улыбнулся и сказал: "Рейчел".
Она опустилась па траву подле него и наклонилась над ним так, что лицо ее пришлось между его глазами и небом, - он даже не мог перевести на нее взгляд.
- Рейчел, дорогая.
Она взяла его за руку. Он опять улыбнулся и сказал:
- Не выпускай ее!
- Тебе очень больно, милый мой, дорогой Стивен?
- Было очень больно, теперь уже нет. Я сильно мучился, и долго, очень долго, но теперь все прошло. Ах, Рейчел, какая морока! С начала и до конца - одна морока!
Что-то отдаленно напоминающее прежнего Стивена бледной тенью скользнуло по его лицу, когда он произнес свое излюбленное слово.
- Я упал в яму, которая на памяти еще ныне живущих стариков стоила жизни сотням и сотням людей, - отцам, сыновьям, братьям, любимым тысячами и тысячами родных, чьими кормильцами они были. Я упал в яму, которая сгубила рудничным газом больше народу, нежели гибнет в кровавом бою. Я читал прошение, - и каждый может прочесть его, - где люди, работающие в копях, Христом-богом молили издать такие законы, чтобы труд не убивал их, а пощадил ради жен и детей, которых они любят не меньше, нежели богатые и знатные любят своих. Когда эта шахта работала, она за зря убивала людей; и нынче, уже брошенная, она все еще убивает за зря. Видишь, мы каждый божий день умираем за зря, так ли, сяк ли, - морока да и только!
Он говорил едва слышно, без злобы или обиды, никого не обвиняя, а просто утверждая бесспорную истину.
- Твоя сестричка, Рейчел, - ты не забыла ее. А теперь уж наверняка не забудешь, когда я буду подле нее. Ты помнишь, какая она была хилая, как терпеливо сидела весь день на стульчике у окна, пока ты работала на нее, и как она умерла, бедная маленькая калека, за зря погубленная смрадным воздухом, которым дышат рабочие в своих жалких лачугах. Ах, морока! Какая морока!
К нему подошла Луиза; но он не видел ее - лицо его было обращено к вечернему небу.
- Ежели бы во всем, что до нас касается, не было столько мороки, я не лежал бы здесь. Ежели бы между нами было поменьше мороки, мои товарищи ткачи, мои братья рабочие иначе поняли бы меня. Ежели бы мистер Баундерби лучше знал меня - ежели бы вообще хоть чуть-чуть знал, - он не осердился бы и не подумал на меня, что я мог украсть. Но глянь-ка, Рейчел! Глянь-ка на небо!
Проследив за его взглядом, она увидела, что он смотрит на звезду.
- Она светилась надо мной, - сказал он благоговейно, - когда я мучился там, внизу. Она светила мне в душу. Я смотрел на нее и думал о тебе, Рейчел, и понемножку морока в моих мыслях рассеялась, - надеюсь, что так. Ежели кое-кто неверно понимал меня, то и я кое-кого понимал неверно. Когда я прочел твое письмо, я сгоряча решил, что молодая леди и ее брат заодно и что они между собой уговорились так поступить со мной. Когда я провалился в яму, я злобился на нее и так же несправедливо судил о ней, как другие судили обо мне. А надо и в мыслях и в делах своих не поддаваться злобе, а терпеть и прощать. И вот, когда я мучился там, а она светилась надо мной, и я глядел на нее, зная, что смерть моя пришла, я молился о том, чтобы все люди сошлись поближе между собой и лучше понимали бы друг дружку, нежели в мое время.
Луиза, услышав его слова, опустилась на колени напротив Рейчел и наклонилась над ним, чтобы он мог увидеть ее.
- Вы слышали меня? - спросил он, немного погодя. - Я не забыл вас, сударыня.
- Да, Стивен, я слышала вас. И я присоединяюсь к вашей молитве.
- У вас есть отец. Вы можете передать ему мои слова?
- Он здесь, - сказала Луиза; ей вдруг стало страшно. - Привести его к вам?
- Прошу вас.
Луиза воротилась с отцом. Они стояли рядом, рука в руке, и смотрели на строгое лицо умирающего.
- Сэр, вы снимете пятно с моего доброго имени и позаботитесь, чтобы все узнали, что я не вор. Это я поручаю вам.
Мистер Грэдграйнд нетвердым голосом спросил, как это сделать?
- Сэр, - услышал он в ответ, - ваш сын научит вас, как это сделать. Спросите его. Я никого не обвиняю, ни единым словом. Однажды вечером я видел вашего сына и говорил с ним. Я только прошу вас снять пятно с моего имени - и я вверяю это вам.
Врач торопил людей, вызвавшихся нести пострадавшего, и те, у кого имелись факелы или фонари, уже вышли вперед, готовясь освещать дорогу. Прежде чем подняли носилки, пока люди совещались, как лучше взяться За них, Стивен сказал Рейчел, не сводя глаз со звезды:
- Каждый раз, когда я приходил в чувство и видел ее свет надо мной, мне думалось, что это та самая звезда, что привела к Христу-младенцу. Наверно, так оно и есть!
Носилки подняли, и он был счастлив тем, что его готовятся нести в ту сторону, куда, как ему чудилось, указывала путь звезда.
- Рейчел, любимая моя! Не выпускай моей руки. Нынче, дорогая, нам можно идти вместе!
- Я буду держать твою руку и не отойду от тебя, Стивен, всю дорогу.
- Благослови тебя бог! Сделайте милость, кто-нибудь, закройте мне лицо.
Его бережно несли полями, проселками, по широкому простору, и Рейчел шла рядом, держа его за руку. Лишь изредка чей-нибудь шепот нарушал скорбное молчание. Вскоре шествие превратилось в похоронную процессию. Звезда указала ему путь к богу бедняков; и, претерпев до конца в кротости и всепрощении, он с миром отошел к своему Спасителю.
ГЛАВА VII
Погоня за щенком
Еще прежде, чем разомкнулось кольцо вокруг Чертовой Шахты, один из зрителей внезапно исчез. Мистер Баундерби и его тень не стояли вместе с Луизой, опиравшейся на руку отца, а держались в сторонке, поодаль. Как только мистера Грэдграйнда позвали к умирающему, Сесси, зорко следившая за происходящим, тихонько подошла сзади к этой мрачной тени - лицо щенка выражало такой беспредельный ужас, что он непременно привлек бы внимание, если бы все взоры не были устремлены на Стивена, - и что-то прошептала ему на ухо. Не поворачивая головы, он обменялся с нею несколькими словами и тотчас скрылся. Поэтому, когда толпа двинулась за носилками, щенка в кругу уже не было.
Воротившись домой, мистер Грэдграйнд послал мистеру Баундерби записку, требуя, чтобы сын немедленно пришел к нему. Ответ гласил, что мистер Баундерби, потеряв Тома в толпе, ушел без него, а Тома после этого не видел, и потому решил, что тот находится в Каменном Приюте.
- Я думаю, отец, он сегодня не воротится в город, - сказала Луиза. Мистер Грэдграйнд отвернулся и больше не промолвил ни слова.
На другое утро он сам отправился в банк, прямо к открытию, и найдя место сына пустым - он сначала не решался взглянуть в ту сторону, - пошел обратно той же улицей, поджидая мистера Баундерби; повстречавшись с ним, мистер Грэдграйнд сообщил ему, что по известным причинам, которые он вскоре разъяснит, но о которых просит пока не спрашивать, он счел необходимым временно устроить сына на работу в другом городе; и что, кроме того, на него возложен долг очистить память Стивена Блекпула от клеветы и назвать истинного вора. Мистер Баундерби в полном недоумении остался стоять посреди улицы, глядя вслед своему тестю и раздуваясь все сильнее, наподобие исполинского мыльного пузыря, лишенного, однако, всякой красоты.
Мистер Грэдграйнд пришел домой, заперся в своем кабинете и не выходил оттуда весь день. Когда Сесси и Луиза стучались к нему, он отвечал через затворенную дверь: "Не сейчас, дорогие, - вечером". Вечером они снова подошли к его двери, но он сказал: "Нет еще - завтра". Весь день он ничего не ел и, когда смерклось, не потребовал свечи; и до позднего вечера они слышали, как он ходил взад и вперед по своему кабинету.
Но наутро он вышел к завтраку в обычное время и занял свое обычное место за столом. Теперь это был почти дряхлый, сгорбленный, удрученный горем старик; но в нем чувствовалось больше мудрости и благородства, нежели в те дни, когда он требовал, чтобы в жизни не было ничего кроме фактов. Встав из-за стола, он назначил Луизе и Сесси час, когда прийти к нему; и, низко опустив седую голову, ушел к себе.
- Отец, - заговорила Луиза, придя к нему в условленное время, - у вас осталось трое подрастающих детей. Они будут не такие; и я, с божьей помощью, буду теперь другая.
Она протянула Сесси руку, словно хотела сказать, что также и с помощью Сесси.
- Как ты думаешь, - спросил мистер Грэдграйнд, - твой злосчастный брат уже задумал ограбление, когда пошел с тобой к Блекпулу?
- Боюсь, что так, отец. Я знаю, что он сильно нуждался в деньгах и очень много натратил.
- Ему было известно, что бедняга покидает город, и он злодейски решил подвести его под подозрение?
- Я думаю, отец, что это пришло ему в голову, когда он там сидел. Ведь я просила его пойти со мной. Не он предлагал посетить Стивена.
- Он о чем-то говорил с ним. Что же - он отвел его в сторону?
