Роман изобилует эпиграфами. Они предпосланы почти каждой главе и, кроме того, каждой части романа. Все эти эпиграфы подписаны именами известных или малоизвестных писателей. Однако лишь некоторые и сравнительно немногие из них могут считаться достоверными. Таковы, в частности, эпиграфы из Байрона, из Шекспира и из древних авторов. Остальные в огромном большинстве случаев придуманы самим Стендалем. На человека, сколько-нибудь знакомого с литературой, такие подписи должны были произвести комическое впечатление. Очевидно, подписав именем Канта или Ронсара строки, которые не могли быть ими написаны, Стендаль и хотел создать именно такое впечатление. Тем не менее эпиграфы определяют характер главы, ее проблематику или аспект, в котором может быть воспринято рассказанное в ней событие.
Стендаль терпимо относился к критике. Он охотно выслушивал суждения друзей. Перечитывая «Красное и черное», он стал исправлять стиль и для этого дал переплести свой роман вместе с чистыми листами, на которых отмечал нужные исправления. Уже в 1835 году он сожалеет о том, что написал свой роман слишком отрывисто и сухо. Ему казалось, что он был чрезвычайно увлечен событиями, которые описывал, и не думал о стиле. Теперь, исправляя, он ищет большей плавности, ритмичности языка. Кроме того, в книге, казалось Стендалю, мало подробностей, обстановки действия, вещей и пейзажей. Нужно «помочь читателю представить себе сцены», пишет Стендаль. Отсутствуют портреты действующих лиц. В романе нет живописи. Действие развивается слишком быстро. Прочтя первые главы второй части, Стендаль записывает: «Из-за отсутствия трех или четырех описательных слов на странице и двух-трех слов для того, чтобы стиль не походил на стиль Тацита, многие предшествующие страницы кажутся психологическим трактатом. Читатель постоянно находится лицом к лицу с чем-то слишком глубокомысленным».
Поправки, внесенные Стендалем в первоначальный текст романа, имеют задачей объяснить обстановку действия, создать «ощущение места», придать больше изящества речам Матильды де Ла-Моль, смягчить «слишком непринужденный» тон янсениста Пирара. Но наибольшее внимание Стендаль обратил на психологию героев. Он подробнее комментирует их жесты, вскрывает причины их поступков, рассказывает об их переживаниях. Иногда он перерабатывает сцены и набрасывает их заново. Однако напечатать исправленное издание романа Стендалю не удалось. Некоторые наиболее несомненные из этих исправлений были учтены в издании «Champion» (1923); отражены они и в переводе С. Боброва и М. Богословской, публикуемом в настоящем томе.
В России роман «Красное и черное» впервые был опубликован в журнале «Отечественные записки», 1874, т. 213, №№ 3, 4, 5–6, в переводе А. Плещеева. Отдельной книгой роман вышел в 1893 году, в переводе Н. Чуйко, не раз затем переиздававшемся (в частности, в 1932 г., в серии «История молодого человека XIX столетия», возглавлявшейся М. Горьким и А. Виноградовым).
Первое советское издание «Красного и черного» на русском языке вышло в 1928 году (перевод под редакцией А. Виноградова) с предисловием Л. Луначарского. В 1937 году роман «Красное и черное» составил первый том Собрания сочинений Стендаля, выходившего под общей редакцией А. А. Смирнова и Б. Г. Реизова (новый перевод под редакцией А. А. Смирнова). Помещаемый в настоящем томе «Библиотеки всемирной литературы» перевод 6. Боброва и М. Богословской был впервые опубликован в 1949 году и затем неоднократно переиздавался, в частности, в 1959 году, в первом томе пятнадцатитомного Собрания сочинений Стендаля, выходившего под общей редакцией Б. Г. Реизова.
Б. Реизов
Для немногих счастливцев (англ.).
Соберите вместе тысячи людей — оно как будто не плохо. Но в клетке им будет не весело.
Гоббс (англ.).
И моя ли то вина, если это действительно так?
Макиавелли (итал.).
Медлительностью спас положение.
Энний (лат.).
Не пойму, что творится со мною.
Моцарт («Свадьба Фигаро») (итал.).
Наглядно, воочию (лат.).
И вздох тем глубже, что вздохнуть боится,
Поймает взор и сладостно замрет,
И вспыхнет вся, хоть нечего стыдиться…
Байрон, «Дон Жуан», песнь 1, строфа LXXIV
(англ.). Здесь и дальше стихи — в переводе С. Боброва.
Таится страсть, но скрытностью угрюмой
Она сама свой пламень выдает:
Так черной мглой сокрытый небосвод
Свирепую предсказывает бурю.
Байрон, «Дон Жуан», песнь 1, строфа LXXIII
(англ.).Была в ней даже холодность мила.
Вдруг вздрогнула хорошенькая ручка
И выскользнула из его руки,
Пожатьем нежным бегло подарив.
Столь незаметным, столь неуловимым.
Что он, вздохнув, подумал — быть не может…
Байрон, «Дон Жуан», песнь I, строфа LXXI
(англ.).К ее устам приник он, прядь волос
Рукою бережной с чела ее откинув.
Байрон, «Дон Жуан», песнь I, строфа CLXX
(англ.).Весна любви напоминает нам
Апрельский день, изменчивый, неверный.
То весь он блещет солнечным теплом,
То вдруг нахмурится сердитой тучей.
Шекспир, «Два веронца», д. 1, яв. 3
(англ.).Обуздывай себя — иль клятвы эти
В пылающей крови сгорят, как порох.
Шекспир, «Буря»
(англ.).Посмотрите на странице 130 (итал.).
О слабость женская! Но наша ль в том вина,
Что женщина такой сотворена?
Шекспир, «Двенадцатая ночь»
(англ.).Удовольствие ходить весь год, важно задрав голову, стоит того, чтобы помучиться каких-нибудь четверть часа.
Касти (итал.).
Дорогой (итал.).
Поверьте мне (итал.).
Контракт поет (итал.).
Для понимающего нужно не много (лат.).
Безгрешности (лат.).
Посмотрите в Луврском музее картину «Франциск, герцог Аквитанский, слагает с себя корону и надевает монашеское одеяние». № 1130.
Превосходно! (лат.)
Подземная монастырская темница (лат.).
О деревня, когда же тебя я увижу! (лат.)
Я, который совершил это (лат.).
Знаменитый фокусник. (Прим. автора.)
Это говорит недовольный. (Ремарка Мольера в «Тартюфе». — Прим. автора.)
Всех, им подобных (итал.).
«Бледна перед лицом смерти» (итал.).
Пора мне стать серьезным, ибо смех
Сурово судят ныне. Добродетель
И шутку над пороком ставит в грех…
Байрон, «Дон Жуан», песнь XIII, строфа 1
(англ.).Весна любви напоминает нам
Апрельский день, изменчивый, неверный:
То весь он блещет солнечным теплом,
А то нахмурится сердитой тучей.
Шекспир, «Два веронца»
(англ.).Французскую горячность (итал.).
У Аделины, несомненно, был
Патрицианский холод в обращенье,
Тот светский лоск, что сдерживает пыл
Всех чувств живых, страшась, как преступленья,
Нарушить равновесье. Так застыл,
Невозмутим, исполненный презренья,
В своем величье, важный мандарин.
Байрон, «Дон Жуан», песнь XIII, строфа XXXIV
(англ.).
