— Добрый вечер! Это вы, члены погребального братства?
— Добрый вечер! Да, это мы, мы.
— Откуда? Куда?
— С кладбища к реб Сендеру. Залмен! Где инструмент? У Лейви-Мордухея? Поставьте носилки и давайте-ка сюда бутылку, глотнем по капельке.
— Реб Рефоел, что вы говорите, умер реб Сендер?
— Умер не умер — это не наше дело: за нами послали, и мы идем. Не ради удовольствия, конечно. Когда обращаются к старшему погребальщику Рефоелу? Когда нужно на тот свет… Михоел, есть у тебя понюшка табаку?
— Так!.. Значит, реб Сендер тоже ушел в лучший мир? Жаль, право, реб Рефоел.
— Жаль? Почему? У него был жирный живот? Пусть черви радуются… Уйти от смерти трудновато, а на кладбище места хватит, боже мой!.. Ребята, пошли! Хватит вам хлебать, оставьте немного на после. Жена Сендера славная женщина. Ведро спирту она, наверно, выставит. А? Хорошо бы разделаться с ним до рассвета… Как вы думаете, который теперь час?
— Около двенадцати, реб Рефоел.
— Как? Двенадцать? Ребята, а ну, ребята, торопитесь! Айда!
Неожиданное известие о смерти Сендера так сильно поразило меня, что я пошел за людьми из погребального братства, не задумываясь, куда и зачем иду. Пока Сендер был жив, я мало им интересовался, но когда я услыхал, что он умер, у меня сердце защемило и оборвалось. Чему вы удивляетесь? Человек живет, ест, ходит и вдруг — на тебе! Как может это не трогать? Тем более такой Сендер, который… который…
Но давайте лучше послушаем, что говорят в городе, что говорит народ, — все эти кучки евреев, которые стоят вокруг дома реб Сендера, во дворе реб Сендера, в доме реб Сендера.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
— Какая масса народу, не сглазить бы!
— Недаром мы, евреи, народ жалостливый.
— Что же вы думаете, он действительно заслужил, чтоб ему были оказаны почести?
— Что? Чем он их заслужил?
— Как, а благодеяния, которыми он осчастливил город? Разве это не было большой милостью?
— Благодеяния? Какие благодеяния?
— Может быть, вы скажете, он щедро помогал бедным?
— Что это значит, по-вашему, реб Меер, помогать бедным?
— Или давал крупные пожертвования?
— Не знаю, чего вы хотите?
— И к тому же, быть может, вы скажете, что он был человек образованный?
— Да, мировой гений! А как же, господи!
— Но зато он был богобоязненным человеком?
— Страшное дело!
— Тайный праведник, ха-ха-ха!
— Все вы большие праведники!
— Праведники, вы говорите? Наши дети тоже ходят с непокрытыми головами, как и дети реб Сендера, а? Что вы говорите, реб Хаим? Мой зять тоже курит в субботу*, да?
— И наши дочери тоже, вероятно, не носят париков*, да?
— Спасибо вам!
— Зачем нам все эти глупости, скажите, будьте добры? а что говорит староста?
— Староста погребального братства?
— Да, да, реб Калмен Верзила.
— А я знаю? Я в общественные дела не вмешиваюсь… пускай сами бьются головой об стену!
— Что вы на это скажете? Он не вмешивается в общественные дела!.. Дожили! А?
— Я думаю, к чему нам эти пустые споры? Скажите лучше, дадут немного денег?
— Что вы называете деньгами?
— Сколько денег? Деньги деньгам рознь!
— Я думаю, мешков десять…
— Почему не двадцать, скажите, пожалуйста?
— Двадцать тысяч рублей? Боже мой! Что мы будем делать с такой суммой?
— Пропади ты пропадом, дурень несчастный! Как вам нравится эта напасть?
— Скажу вам по правде, двадцать тысяч — не так уж страшно! Не такая уж беда! А почему бы и нет? Немножко меньше достанется наследничкам! Тоже горе!
— Ничего, он достаточно накопил!
— Да, деньги он нажил честно!
— Чужими руками!
— Еврейская кровь на этих деньгах!
— Тише, что там за крики?
— Где? В доме? Вероятно, уже выносят? Нет! Мне кажется, что это голос Гецла.
— Какого Гецла?
— Портного Гецла.
— Чего он хочет, этот скандалист! Всюду суется!
— Портняшка! Нахал! Кто его не знает?
— Вот как? Вы не можете ему этого простить? Стоит только нашему брату слово сказать, как вас черт за душу хватает! Едва заговорил портной, у вас уже и голова болит! Я тоже портной и совсем не стыжусь своей профессии! Лишь бы не бездельник, не кровопийца, не ханжа! Черт вас подери, почему не поживиться здесь. Много ли у нас таких реб Сендеров? Почему не урвать хоть что-нибудь для портновской синагоги? Обжоры! Пьяницы! Негодяи!
— Нечего сказать, нарвались на комплименты!
— Что там за крик?
— Это кричит носильщик. Он требует тридцать тысяч! Тридцать тысяч, и только!
— Тридцать! Сорок! Тридцать!
— Сорок! Сорок!
— Чего сорок?
— Сорок тысяч рублей!
— Сорок! Сорок! Сорок!
— Кричите, ребята, сорок!
— Сорок! Сорок! Сорок!
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
— Ну, я вас спрашиваю, реб Калмен, вы же честный человек: как же может быть, чтоб вы сказали такое?..
— А что я говорю? Разве я что-нибудь говорю? В чем вы меня подозреваете, реб Хаим? Ваш отец, да продлит господь его жизнь, бог — великий кудесник, но если, не приведи господь, пусть минет нас такая минута, ваш отец закроет глаза, дом разнесут! Вы видите? Посмотрите, пожалуйста, в окно, какая толпа собралась!
— Чего же вы хотите, реб Калмен?
— Чего я хочу? А чего я могу хотеть? Я ничего не хочу! По мне пусть будет так, как вы хотите! Я вам, поверьте, лучший друг. А с вашим отцом я, знаете, в самых лучших отношениях! Любая услуга, любая нужда… В этом случае я думаю о вашей пользе. Вы должны соблюсти приличия и удовлетворить народ. Все-таки, как говорится, капитал!.. Первый богач в городе!.. И зачем мы станем обманывать самих себя? Ваш отец, конечно, был порядочный человек, честный человек… Если он жив еще, пусть бог продлит его жизнь… А если нет, да простит он меня… но все-таки он не выполнил своего долга перед городом! Подобало бы поэтому, чтоб вы, его наследник, старший сын… как это сказать…
— Что вы имеете против нас, реб Калмен, господь с вами? Отец действительно плох, но ведь он не умер, он еще жив! Разве это не злодейство? Я вас спрашиваю, реб Калмен? Бога вы не боитесь!..
— Э, реб Хаим, вы должны со мной иначе разговаривать! Кто виноват? Сами виноваты!.. Вы подняли крик: «Евреи, спасайте!» Вот народ понемножечку и собрался… Люди слышат такой плач… видят, все бегут, все кричат: «Умер! Умер!» Спросили у врача, он говорит: «Плохо! Плохо!» Ваш слуга сказал: «Конец! Кончено!» А тут родные плачут. Ну что ж, ведь это евреи, вот они и сбежались. Ваш отец все-таки, как говорится… И попробуйте только сказать народу, что он еще не умер. Разве вам поверят? Слишком поздно!.. Вон идут погребальщики. Ну-ка, подите-ка поговорите с ними! Нахалы, кто посылал за вами? Вон, пьянчужки, батьке вашему так-перетак!
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
— Ой, гром меня разрази! Зелда, вы слышите плач? Вы слышите, как хозяйка воет? Горе мне! Златка, не иначе, он кончился! Боже мой! Нет уже моего хозяина! Малка! Златка! Бегите наверх, узнайте у Фройки, горе мое великое!
— Вон бежит Фройка!
— Где? Что он несет? Какой-то узел?
— Фройка-сердце, что слышно? Уже или еще нет? Фройка! Что ты молчишь? Говори! Уже или еще нет?
— Уже… Еще нет… Как это вам нравится? Хайло раскрыла! Провалитесь вы все! Пропадите пропадом! Хорошенькая благодарность! Служил, служил, и хоть бы мне в руку плюнули… Хоть бы верхнюю рубаху, хоть бы старый жилет! Пропадите вы все с вашей хозяйкой вместе! Увидела у меня ключи, и тут же забрала… Прослужил семь лет — нитки не тронул, что же я теперь, заберусь в шкаф, что ли? Чтоб вам ноги переломало! Работай весь день и ночь как проклятый, ни минуты покоя! И что же? Чтоб вы сгорели! Велика беда, если б Фройка получил еще одну куртку или пару штиблет?.. А часы? Кто теперь без часов? Каждая дрянь носит часы, — на, смотри, полюбуйся на меня! А Фройке не нужно! Фройке ничего не нужно! Фройка должен служить каждому, как собака, и все… Сапоги чисть, на стол накрывай, на побегушках бегай, письма носи, туда иди, там стой — тьфу на вас всех! Зелда, ложки! Давайте сюда ложки!
— Какие ложки? Что ты привязался?
— А ну-ка, серебряные ложки! Дюжину ложек! Давайте-ка сюда, прошу прощения, серебряные ложки. Зелда, скорее, скорее!
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
— Ой, венец головы моей, мой Сендер! На кого ты меня покидаешь? В тридцать девять лет вдова, — где это слыхано?
— Не плачьте, мамаша! Господь — отец наш, и свекор еще, может, выживет!
— Ой, не говори этого, Сонечка, не говори! Ты не видела его этой ночью, Сонечка. Совсем уже не тот Сендер!
— Вот послушаем, что скажет доктор, мамаша! Доктор там?
— Ой, чем может помочь доктор, Сонечка, когда я так грешна перед богом и так несчастна, так одинока и несчастна?..
— Ой, такой брат, один-единственный брат, как один глаз! Детки, молите бога, нашего великого, доброго, всемогущего бога, он все может, он может и мертвого воскресить! Ой, мой дорогой Сендер! Помнишь ли ты, как дорога была тебе Добриш, твоя единственная сестра? Помнишь ли, мой Сендер, как добра, как преданна я была, когда у тебя, не про наши дни будь сказано, дела шли не так хорошо, и я, Сендер, помогала тебе всем, чем только могла?! И ты обещал мне, если только бог пошлет тебе немного счастья, отблагодарить меня наилучшим образом?! И вот теперь, Сендер, ты, оказывается, забыл свою единственную сестру Добриш, преданную тебе, может быть, больше, чем другие, да простит тебя господь, как я прощаю мою обиду, Сендер! Твои дорогие детки, наверное, не оставят меня на старости лет, и кто-нибудь из них, может быть, и позаботится обо мне, твоей единственной сестре, горемычной и больной вдове, Сендер! Но я уповаю еще на того, чье святое имя недостойна произнести. Если найдутся у меня какие-нибудь заслуги пред престолом его, он еще пошлет тебе полное исцеление. Другие ждут, Сендер, твоей смерти, но я еще буду иметь счастье говорить с тобой и, бог даст, поведаю тебе обо всем этом в радостный час.
