Далее настает пора мемуарных повестей: «На лужайке у родного дома» (1975), «Молод я был» (1976), «Год Греции», (1980), открывающих новую грань неистощимого его таланта.
Итогом многотрудной, напряженной работы писателя стало собрание его сочинений, состоящее более чем из пятидесяти томов. А ведь в него не вошли многочисленные его переводы, и сколько сил положил он на издание сборников исландских саг, альбомов, книг по искусству.
Халлдоур Лакснесс — из той плеяды писателей, для которых служение литературе — кропотливый, неустанный труд. Из собственных его высказываний известно, как тщательно работает он над каждой строкой. Вот хотя бы один пример: роман «Атомная база» был написан в четырех вариантах. Проза Лакснесса — тугая, плотная, точно пружина, в тексте нет ни одного лишнего слова, каждый эпизод имеет глубокий подтекст.
Его перу подвластны все жанры литературы. Помимо излюбленных своих романов, он написал множество великолепных новелл, его стихи принадлежат к лучшим образцам современной исландской лирики. Как было сказано выше, он яркий, острый публицист, мы знаем, что он внес свою лепту в развитие отечественной драматургии. Мы знаем, что он неутомимо ищет новые выразительные средства, смело экспериментирует, оставаясь при этом хранителем национальных традиций. Он интересен нам и потому, что тесно связан с мировой литературой и глубоко современен. И самое главное а его книги жизнеутверждающи, оптимистичны, они дарят нам надежду, даже если борьба за Человека, которую неустанно ведут его герои, заканчивается трагически. «Я всегда был оптимистом», — признается сам Лакснесс в одном из последних интервью. На протяжении многих лет он терпеливо ведет полемику с теми, кто старается внушить нам, что человек от природы зол и ничтожен. И в каждом его произведении обязательно выведен персонаж ответственный, так сказать, за духовную жизнь. Ответственный перед небом, людьми и перед самим собой. Чаще всего, это дети (Нонни из «Самостоятельных людей», Аульфгримур, Оулавюр Каурасон) или поэты, музыканты (Органист); какие-нибудь чудаки с добрым сердцем (Йоун Примус из романа «Христианство у подножия ледника»), словом, так или иначе, люди творческие, имеющие воображение и желание вникнуть в то, что происходит рядом с ними, — и не остаться при этом равнодушными. К ним, неравнодушным, и отнесены слова «свет мира». Они, подобно Оулавюру Каурасону, несут свет людям. Они призваны в этот мир рассеять мрак, скрасить будничную суету.
И в контексте всего своего творчества таким светочем — человеком, символизирующим победу добра и духовности, предстает перед нами мудрец с острова саг, Халлдоур Лакснесс.
Здесь и далее стихи в переводе Ю. Вронского
Знаменитый исландский поэт XVII века, автор рим, сатирических стихов, псалмов и религиозной поэзии. Хатлгримур Пьетурссон был священником.
Кеннинг — условное обозначение предметов и явлений в древней исландской поэзии.
Мост колец — женщина.
Селезень потоков Фьялара — поэзия.
Напиток рога Харбарда — мед поэзии.
Снорри Бьёрнссон (1710–1803) — пастор и поэт.
Невидимые сказочные существа в исландском фольклоре, очень похожие на людей.
Старшая Эдда и Младшая Эдда — два памятника древнеисландской литературы.
Три Лошади (англ.)
Речь идет о поэтах Йоунасе Хатлгримссоне (1807–1845) и Сигурдуре Брейдфьорде (1798–1846).
Гримур Лодинкинни — древний викинг.
Игра слов — «Дади» по-исландски созвучно слову «смерть».
В Исландии существует поверье, что ребенок, брошенный матерью, превращается в привидение и преследует ее.
Скир — кислый молочный продукт кремообразной консистенции.
Герой саги о Ньяле.
Крупный политический деятель XIII века. Перу Снорри Стурлусона принадлежат два выдающихся памятника Исландии — «Хеймскрингла», одна из так называемых королевских саг и «Младшая Эдда».
Герой саги о Греттире.
Герои саг.
Один из героев саги о Ньяле.
Потомки Кетиля Лосося с острова Храфниста, предки скальда Эгиля Скаллагримссона.
Вырезать на спине кровавого орла — отрубить ребра от позвоночника и вытащить наружу легкие. Так викинги расправлялись с врагами.
Герой нескольких так называемых королевских саг.
Мясо полярной акулы, пролежавшее в земле 12 лет и одну зиму, считалось у исландцев деликатесом.
Герои саги о людях из Лаксдаля.
Белая горячка (лат.)
Верфь в Копенгагене, где до 1739 года содержали особо опасных преступников.
Знаменитое привидение в образе быка.
