— Мистер Скютроп, — сказал мистер Гибель, — как оказалась здесь моя дочь?
— Я не знал, сэр, что это ваша дочь.
— Но как оказалась она здесь?
— В итоге перемещенья в пространстве.
— Селинда, — спросил мистер Гибель. — Что все это значит?
— Право же, я сама не знаю, сэр.
— Ничего не пойму. Когда в Лондоне я сказал, что присмотрел тебе мужа, ты сочла за благо сбежать от него, но, по всей видимости, сбежала к нему.
— Как, сэр? Это и есть ваш выбор?
— Именно; если и твой, мы впервые в жизни придем к соглашению. — Я не выбирала его. Все права у этой дамы. Я его отвергаю.
— И я отвергаю его, — сказала Марионетта.
Скютроп не знал, как быть. И думать нечего было пытаться умилостивить одну, не прогневив безвозвратно другую; а обе ему так нравились, что самая мысль лишиться навеки общества любой приводила его в отчаяние; а потому он спасался за испытанным покровом тайны; хранил загадочное молчанье; и довольствовался тем, что украдкой бросал искательные взоры то на один, то на другой свой предмет. Мистер Гибель и мистер Пикник тем временем требовали объяснения от мистера Сплина, который, как думали они, их обоих водил за нос. Тщетно пытался мистер Сплин убедить их в совершенной своей невинности. Миссис Пикник старалась примирить своего мужа со своим братом. Его сиятельство мистер Лежебок, его преподобие мистер Горло, мистер Флоски, мистер Астериас и Водолей, привлеченные шумом, поспешили к месту происшествия, и на них посыпались отдельные и общие возгласы сторон. Разнообразнейшие вопросы и ответы en masse[36] составили charivari,[37] коему подобающий аккомпанемент мог бы сочинить разве гений Россини, и продолжалось это до тех пор, покуда миссис Пикник и мистер Гибель не увели плененных дев. За ними последовали остальные, исключая Скютропа, который бросился в кресло, положил левую ногу на правое колено, взялся левой рукой за левую лодыжку, оперся правым локтем о подлокотник, упер большой палец правой руки в правый висок, указательным пальцем подпер лоб, средний палец положил на переносицу, а два других сложил на ладони, устремил взор на прожилки левой руки и пребывал в этом положении подобно недвижному Тезею, каковой, как хорошо известно многим, не учившимся в колледже, а кое-кому даже из тех, кто там учился, «sedet, aeternumque sedebit».[38] Надеемся, что любители подробностей в романах и стихах по заслугам оценят наше тщание в передаче задумчивой позы.
Скютроп все еще сидел таким образом, когда вошел Ворон и объявил, что кушать подано.
— Я не могу обедать, — сказал Скютроп.
Ворон вздохнул.
— Что-то случилось, — сказал Ворон. — Но на то и рожден человек, чтобы мучиться.
— Оставь меня, — отвечал Скютроп. — Ступай каркай где-нибудь еще.
— Ну вот, — сказал Ворон. — Двадцать пять лет прожил я в Кошмарском аббатстве, и вся награда за мою верность «ступай каркай где-нибудь еще». А я-то таскал вас на спине и подкладывал вам лакомые кусочки.
— Добрый Ворон, — отвечал Скютроп. — Молю, оставь меня в покое.
— Подать обед сюда? — спросил Ворон. — При упадке духа врачи прописывают вареную курицу и стакан мадеры. Но лучше б отобедать с гостями: и так за столом почти никого.
— Почти никого? Как?
— Его сиятельство мистер Лежебок уехал. Сказал, что семейные сцены по утрам и призраки по ночам не дают ему покоя; и что нервы у него не выдержат такого напряженья. Хотя мистер Сплин ему объяснил, что призрак был бедняга Филин, а саван и кровавый тюрбан — это простыня и красный ночной колпак.
— Ну, ну, сэр?
— Его преподобие мистера Горло вызвали для какой-то требы, то ли женить, то ли хоронить (точно не скажу) каких-то несчастных или несчастного в Гнилистоке. Но ведь на то и рожден человек, чтобы мучиться.
— Это все?
— Нет. И мистер Гибель уехал, и странная леди тоже.
— Уехали?
— Уехали. И мистер и миссис Пикник, и мисс О'Кэррол — все уехали.
Никого не осталось, только мистер Астериас с сыном, да и те сегодня уезжают.
— Значит, я потерял их обеих!
— Обедать выйдете?
— Нет.
— Прикажете принести обед?
— Да.
— Что прикажете подать?
— Стакан портвейну и пистолет.{96}
— Пистолет?
— И стакан портвейну. Я уйду, как Вертер. Ступай. Погоди. Мисс О'Кэррол мне ничего не передавала?
— Ничего.
— Мисс Гибель ничего не передавала?
— Это странная леди-то? Ничего.
— И ни одна не плакала?
— Нет.
— А что же они делали?
— Ничего.
— А что говорил мистер Гибель?
— Говорил пятьдесят раз кряду, что к нам якобы сошел дьявол.
— И они уехали?
— Да. А обед совсем простыл. Всему свое время. Можно бы сперва отобедать, а потом уж мучиться.
— Правда, Ворон. В этом что-то есть. Последую-ка я твоему совету: значит, принеси…
— Портвейн и пистолет?
— Нет: вареную курицу и мадеру.
Скютроп обедал и одиноко потягивал мадеру, погрузясь в унылые мечты, когда к нему вошел мистер Сплин, сопровождаемый Вороном, который, поставя на стол еще стакан и пододвинув стул мистеру Сплину, тотчас удалился. Мистер Сплин сел против Скютропа. Каждый молча налил и осушил свой стакан, после чего мистер Сплин начал:
— Н-да, сэр, отличная игра! Я предлагаю тебя в мужья мисс Гибель; ты ее отвергаешь. Мистер Гибель предлагает тебя ей. Она тебя отвергает. Ты влюбляешься в Марионетту и готов отравиться, когда, блюдя интересы собственного сына, я не даю тебе благословенья. Ну а когда я даю свое согласие, ты убеждаешь меня не торопиться. И в довершение всего я обнаруживаю, что вы с мисс Гибель живете вместе в башне, как обрученная парочка. Итак, сэр, если всей этой чуши есть хоть какое-то разумное объяснение, я буду премного тебе обязан даже за самые скромные сведения.
— Объяснение, сэр, не так уж важно; но если угодно, я оставлю вам его в письменной форме. Участь моя решена: мир — подмостки, и мне предстоит уход за кулисы.
— Не говорите так, сэр. Не говори так, Скютроп. Чего ты хочешь?
— Мне нужна моя любовь.
— Но господи, сэр, кто же это?
— Селинда… Марионетта… любая… обе.
— Обе! В немецкой трагедии это бы сошло;{97} и Великий Могол, верно, счел бы это весьма возможным в иных предместьях Лондона; но в Линкольншире это не у места. Хочешь жениться на мисс Гибель?
— Да.
— И отказаться от Марионетты?
— Нет.
— Но от одной-то надо отказаться.
— Не могу.
— Но ты не можешь и жениться на обеих. Что же делать?
— Я должен застрелиться.
— Не говори так, Скютроп. Будь умницей, милый Скютроп. Подумай хорошенько и сделай холодный, спокойный выбор, а я уж ради тебя не пожалею сил.
— Как же мне выбирать, сэр? Обе мне отказали. Ни одна не оставила надежды.
— Скажи только, кого из них ты хочешь, и я уж ради тебя постараюсь.
— Хорошо, сэр… я хочу… нет, сэр, я ни от одной не могу отказаться. Я ни одну не могу выбрать. Я обречен быть вечной жертвой разочарований; и у меня нет иного выхода, кроме пистолета.
— Скютроп… Скютроп… А если одна из них вернется, что тогда?
— Это, сэр, могло б изменить дело. Но это невозможно.
— Нет, это возможно, Скютроп; ты увидишь. Обещаю тебе, все так и будет.
Потерпи немного. С недельку. И все обойдется.
— Неделя, сэр, целая вечность. Но ради вас, сэр, в последний раз исполняя сыновний долг, я даю вам слово, что проживу еще неделю. Сейчас у нас вечер четверга, двадцать пять минут восьмого. В это самое время, минута в минуту, в следующий четверг либо мне улыбнутся любовь и счастье, либо я выпью последний стакан портвейна в этой жизни.
Мистер Сплин приказал подать бричку и отбыл из аббатства.
В тот день, когда уехал мистер Сплин, не переставая лил дождь, и Скютроп сожалел о данном слове. На другой день сияло солнце, он сидел на террасе, читал трагедию Софокла, и когда вечером Ворон объявил, что кушать подано, не очень огорчился, обнаружа себя в живых. На третий день дул ветер, лил проливной дождь и сова билась об его окна: и он насыпал еще пороху на полку. На четвертый день опять светило солнце; и он запер пистолет в ящик стола, где и пролежал он нетронутым до рокового четверга, когда Скютроп поднялся на башенную крышу и, вооружась подзорной трубой, нетерпеливо всматривался в дорогу, идущую через болота от Гнилистока; но дорога была пустынна. Так следил он за нею с десяти часов утра до тех пор, пока Ворон в пять часов не призвал его к обеду; и, поставив на крыше Филина с подзорною трубой, он побрел на собственные поминки. Он поддерживал связь с крышей и то и дело громко кричал Филину:
— Филин, Филин, не показался ли кто на дороге?
Филин отвечал:
— Ветер веет, мельницы кружатся, но никого нет на дороге.{98}
