— Теперь я уже ничего не боюсь. Позавчера мне казалось, что я повержен в прах, а сегодня — пожалуйста — у меня два оклада!.. Везет мне в жизни!..
По дороге он забежал к Танце, чтобы поделиться своей радостью и с ней. Девушка проводила его до вокзала и сейчас ждала в кондитерской на улице Каля Гривицей, чтобы затем весело провести вместе остаток дня.
Пока Титу упоенно болтал, а Григоре еле сдерживал нетерпение, прибыл какой-то поезд. В толпе бросившихся к выходу пассажиров Григоре увидел Илие Рогожинару, арендатора Олены, и поспешно отвернулся, будто испугавшись его. Но Рогожинару сразу же заметил Григоре и, весь в поту, волоча за собой чемодан, с улыбкой подбежал к нему.
— Не узнаете меня, сударь? — воскликнул он, опустив на землю чемодан и вытирая большим платком лицо и лысину. — Я слышал да и читал о вашем несчастье, — продолжил он тут же другим голосом, печально покачивая головой.
Он многословно выразил свое глубокое сочувствие в связи со смертью Мирона Юги и Надины, расспросил Григоре, понес ли тот убытки, получил ли уже хоть какое-нибудь возмещение и много ли во время репрессий было убито мужиков. Расспрашивая, он то и дело перебивал сам себя одними и теми же словами:
— Я вам говорил, что мужики негодяи!.. Помните, как я это говорил?
Потом он подробно рассказал, как ему повезло и как он спас все свое имущество. Задержись он хоть на день, когда они встретились тогда в поезде по дороге в Питешти, и все его добро пошло бы прахом. В уезде Долж мужики оказались еще озлобленнее, чем где-либо, и уже принялись за поджоги и грабежи помещичьих усадеб. Заявились и к нему, — так и так, мол, барин, отдай, мол, нам поместье, а то все разнесем да и жизни тебя решим… Ну, тогда он и подумал: надо перехитрить этих душегубов. Стал с ними рядиться да торговаться, пока не столковались, что он по доброй воле отдаст им поместье со всем, что в нем находится, пусть делят между собой, как им взбредет в голову, он же обязуется возместить ущерб помещику, если у того будут какие-либо претензии. Для пущей убедительности они даже договор заключили в примэрии, скрепили его сургучной печатью и подписями. А взамен крестьяне разрешили ему спокойно отсидеться в усадьбе, пока не закончится революция. Ну, а через два дня нагрянули солдаты и досыта накормили мужиков землей…
— Вот так я благополучно вывернулся, сударь, уберегся от ярости разбойников! — с довольным смехом закончил свой рассказ Рогожинару.
Григоре Юге смех арендатора действовал на нервы, и он сухо заметил:
— Если уж такое несчастье нас ничему не научит, то…
— А чему мы должны научиться, сударь? — возмущенно перебил его Рогожинару. — Держать мужиков покрепче в узде или позволить им всех нас вырезать, за что они уже брались?.. Нет, нет, сударь! Бросьте в огонь все теоретические книги и взгляните на крестьян трезвым взглядом, вспомните, какими они себя только что показали!.. Пусть себе работают, не приучайте их ждать от государства того, чего они не в состоянии добыть своим трудом!.. Вы только не думайте, что мужик будет когда-нибудь доволен. Если вы завтра дадите ему даром землю, он у вас потребует тоже задаром скот и сельскохозяйственные орудия, потом также задаром потребует денег… вечно будет чего-то требовать!..
— Пока суд да дело, они получили одни лишь пули, — хмуро пробормотал Григоре.
— А что же вы хотели, сударь, чтобы их угощали горячими пирогами и официальными поздравлениями? — возмутился арендатор. — Это уж слишком! Слушать вас больно! Коли вы, кто натерпелся, как никто другой, можете так высказываться, то что уж говорить о тех, кто…
К счастью, на перроне появилась семья Пределяну, и Рогожинару остался ворчать около своего чемодана. Ольга с улыбкой поблагодарила Титу за цветы.
— Поэт всегда остается верен себе! — воскликнул Пределяну, пожимая руку Херделе.
— Тем более когда дело касается такой очаровательной барышни! — расшаркался Титу, держа в руке шляпу и бросая восхищенный взгляд на Григоре.
Больше всего расчувствовалась Текла Пределяну. Она жалела только, что не взяла на вокзал и детей, чтобы все проводили Ольгу, хотя через несколько дней они тоже поедут в поместье, а по пути ненадолго задержатся в Крайове. Счастливый и смущенный Григоре все время улыбался, не смея, однако, поднять на Ольгу глаза.
— Ну ладно, идите в купе, осталось всего три минуты! — предупредил Пределяну.
— Надеюсь, вы снова наведаетесь ко мне в Амару, — обратился Григоре к Титу.
— Всегда буду рад, если примете! — ответил тот, окидывая ласковым взглядом и его и Ольгу.
Поезд тронулся плавно, почти незаметно. Высунувшись из окошка, Ольга и Григоре улыбались оставшимся на перроне, повторяя, как рефрен:
— До свидания!.. До свидания!.. До свидания!..
Голоса смешивались, сливались, растворяясь в нарастающем гуле мира…
Mihail Sadoveanu. Evocâri. Buc., E. S. P. L. A., 1954, p. 17,
Valeriu Ciobanu. Poporanismul. Buc., 1946, p. 183.
Г. П. Данилевский. Сочинения, т. 23. СПб., 1901, с. 191.
S. Popescu. Mos Gheorghe la expozitie. Buc., E. S. P. L. A., 1950, p. 93.
Ион Лука Караджале. Избранные произведения. М., Гослитиздат, 1961, с. 165–166.
Augustin Z. N. Pop. Trei scrisori autobiografice. — «Tînarul scriitor», 1957, № 8.
Mihail Sadoveanu. Opere, v. 6. Buc., E. S. P. L. A., 1954–1960, p. 203.
G. Ibrăileanu. Pagini critice, v. I. Buc., E. S. P. L. A., p. 243.
Mihail Sadoveanu. Opere, v. 7, p. 198.
Tam же, c. 194.
Tam же, c. 206.
Там жe, t. 6, c. 176–177.
Tam же, c. 285.
Михаил Садовяну. По Серету мельница плыла. М., Гослитиздат, 1954, с. 263.
Ну, Гогу, если ты это говоришь серьезно, то ты больше чем смешон! (франц.).
Ты сошел с ума, любимый! (франц.).
Ах, здесь действительно очень изысканно, настоящий Париж! (франц.).
«Парижская жизнь» (франц.).
Дорогой (франц.).
МИХАИЛ САДОВЯНУ
КОЗМА РЭКОАРЕ (COZMA RĂCOARE)
Рассказ отражает увлечение Садовяну фольклором, особенно гайдуцкими балладами. Новелла впервые была опубликована в 1902 г. в журнале «Ревиста модернэ». На русском языке впервые напечатана в 1957 г., в сборнике: Михаил Садовяну. Избранные произведения. ГИХЛ.
Стр. 23. Милков — река, по которой проходила граница между Мунтенией и Молдовой.
Стр. 24. Водэ — народное сокращение титула воеводы (господаря, князя), как именовались правители в Дунайских княжествах.
КАВАЛЕРИСТ (CĂLARAŞUL)
Сюжет связан с русско-турецкой войной 1877–1878 гг., в которой принимали участие и румынские войска. Рассказ впервые опубликован в 1904 г., в журнале «Сэмэнэторул». Вошел в сборник «Рассказы о войне» (1905). На русском языке опубликован в 1957 г., в книге: Михаил Садовяну. Избранные произведения. ГИХЛ.
Стр. 31. Осман-паша — командующий турецкими войсками во время войны 1877–1878 гг.
Стр. 32. Рошиор — гусар (рум.).
ЛЕС (C О D R U L)
Рассказ впервые напечатан в журнале «Виаца ромыняскэ», в 1906 г. Вошел в сборник «Давняя история» (1908). На русском языке впервые напечатан в книге: Михаил Садовяну. Избранные произведения. ГИХЛ, 1957.
Стр. 36. Фэлчь — множественное число от фалкэ, старой меры площади, равной 14 322 кв. м. (рум.).
Стр. 39. Бучум — народный музыкальный духовой инструмент — длинный пастуший рог (рум.).
Стр. 40. Леле — обращение к женщине, старшей по возрасту, или к старшей сестре (рум.).
ШЕСТЬСОТ ЛЕЙ (SASE SUTE DE LEI)
Рассказ впервые напечатан в журнале «Виада ромыняскэ», в 1911 г. Вошел в сборник «Подстрекатель» (1912). На русском языке впервые опубликован в сборнике: Михаил Садовяну. Место, где ничего не произошло… ГИХЛ, 1963.
