что в
СР-III Фолкнер вернулся к первоначальному варианту.
ВОЛОСЫ
Впервые — в журнале «The American Mercury» (май 1931 г.). Парикмахерская, описанная в рассказе, упоминается также в романе «Свет в августе» и новелле «Засушливый сентябрь». СР-II.
КОГДА НАСТУПАЕТ НОЧЬ
Впервые — «The American Mercury» (март 1931 г.), под названием «That Evening Sun Go Down», с купюрами и изменениями, сделанными по просьбе редактора журнала Г. Менкена. Тематически и по составу действующих лиц рассказ связан с романом «Шум и ярость»: повествование в нем ведется от лица Квентина Компсона, упоминаются его родители, брат Джейсон, сестра Кэдди и кухарка Компсонов Дилси. В отличие от романа, в рассказе не фигурирует еще один брат Квентина, идиот Бенджи, и поэтому можно предположить, что он был написан на ранней стадии работы над «Шумом и яростью». Название рассказа представляет собой цитату из хорошо известного негритянского блюза. СР-II.
Хотя гибель героини оставлена за рамками повествования, она не вызывает сомнений. Своего рода «эпилог» к рассказу Фолкнер ввел в XVI главу романа «Святилище» (1931), где упомянут приговоренный к смертной казни негр-убийца, который бритвой перерезал горло своей жене. Однако в романе «Реквием по монахине» (1951) писатель воскрешает убитую Нэнси, ибо, по его словам, героиня романа и героиня рассказа «Когда наступает ночь» — «это один и тот же персонаж. Я руковожу своими героями, имею право перемещать их во времени, когда мне это представляется необходимым» (Фолкнер У. Статьи, речи…).
ЗАСУШЛИВЫЙ СЕНТЯБРЬ
Впервые — «Scribner’s Magazine» (январь 1931 г.). СР-II.
МИСТРАЛЬ
Один из самых ранних рассказов Фолкнера; предположительно был написан в 1925 или 1926 г. СР-IV.
РАЗВОД В НЕАПОЛЕ
Предположительно написано во время итальянской поездки 1925 г. Впервые опубликовано в сб. «Тринадцать» (1931).
На русском языке печатается впервые.
КАРКАССОНН
Относится к числу ранних рассказов Фолкнера; предположительно написан в начале 1926 г. Выступая перед студентами Виргинского университета, писатель сказал, что речь в рассказе «идет о молодом человеке, его конфликте с окружением. По-моему, если рассказать эту историю в традициях простой достоверности, что-то в ней было б утеряно. Поэтому я использовал фантазию, и эта вещь мне всегда нравилась, потому что в ней я снова почувствовал себя поэтом» (Фолкнер У. Статьи, речи…).
СВЕТ В АВГУСТЕ
Когда роман был впервые опубликован в 1932 году, он имел умеренный успех; первоначально было напечатано 11 000 экземпляров, а к концу года было выпущено четыре тиража, хотя значительное количество экземпляров из четвертого тиража не было продано и к 1936 году.
Здравствуйте, мосье! (фр.).
Здравствуйте, мадам. Переночевать, мадам? (искаж. фр.).
Да, мосье (фр.).
Хорошо, мосье. Хорошо, хорошо (фр.).
Взгляните, мосье англичанин. Вот комната (фр.).
Пообедать, мосье? (фр.).
Кушать? (фр.).
Окажите мне честь, мосье (фр.).
Осматриваете места наших побед? (фр.).
Очевидно, у мосье англичанина много друзей погибло в этих краях (фр.).
Доброго сна, мосье (фр.).
Крест Виктории — высший военный орден Великобритании (учрежден королевой Викторией в 1856 г.). Им награждаются солдаты и матросы, совершившие боевой подвиг.
…«…и был глас к нему: «Встань, Петр, заколи. — Деяния св. Апостолов, 10, 13.
Хейг Дуглас Хейг (1861–1928) — британский генерал; с 1915 по 1918 г. главнокомандующий английскими войсками, которые во время Первой мировой войны сражались на территории Франции и других европейских стран.
Одиннадцатого ноября… — 11 ноября 1918 г. в Компьенском лесу на севере Франции было подписано перемирие между Германией и союзниками, положившее конец Первой мировой войне.
…«…и военачальники — тысячники и десятитысячники…»… — стилизация под цитату из Ветхого завета, где формулы этого типа имеют несколько иной вид. Ср., например: «И прогневался Моисей на военачальников, тысяченачальников и стоначальников, пришедших с войны…» (Числа, 31, 14) и т. п.
В. К. — кавалер ордена «Военный крест» (учрежден в 1914 г.), которым награждались младшие офицеры, особо отличившиеся в боях.
Б. З. — кавалер ордена «За боевые заслуги» (учрежден в 1886 г.; у Фолкнера ошибочно назван медалью).
…чтобы поспеть к этому дню, не пропустить этой величественной манифестации… — Имеется в виду очередная годовщина заключения перемирия 11 ноября, которая с 1919 по 1946 г. торжественно отмечалась в Великобритании как день поминовения павших. Официальная церемония, на которой присутствовали члены королевской семьи, проводилась у обелиска, воздвигнутого на лондонской улице Уайтхолл в память о погибших, и включала две минуты молчания.
Под Монсом он был. — Монс — город в Бельгии, близ которого произошло первое сражение между германскими и британскими войсками в начале Первой мировой войны. Понеся тяжелые потери, англичане были вынуждены отступить.
К звездам (лат.).
Субадар — офицерский чин в индийской армии, соответствовавший званию капитана. В состав вооруженных сил Британской Индии, наряду с регулярными частями английской армии, входили и так называемые «туземные войска», в которых служили солдаты-индийцы, а командный состав был смешанным. Во время Первой мировой войны они принимали участие в боях на территории Франции вместе с англичанами, но формально считались самостоятельными.
…он был родсовским стипендиатом… — Имеется в виду стипендия для студентов из США, стран Британского Содружества и Южной Африки, дающая право учиться в Оксфордском университете. Фонд учрежден в 1902 г. английским политическим деятелем Сесилом Родсом (1853–1902).
Байрёйт — город в Баварии, где похоронен Р. Вагнер. Еще при жизни композитора здесь был открыт оперный театр, построенный специально для постановок его музыкальных драм. С 1882 г. в нем проводятся всемирно известные ежегодные вагнеровские фестивали.
Так? (нем.).
