– Ух, еле добежали, – сказал мистер Флетчер. – Но, если б не успели, у нас зато было бы оправдание еще для двойного.
– Ох уж эти двойные. Тройные, лучше скажите.
Наконец, отдышавшись, мистер Флетчер быстро глянул на ноги мисс Страттон, и тут его снова ждал интересный сюрприз. В обеденный перерыв что-то так и толкнуло мисс Страттон купить новые чулки, и теперь одна нога у нее была ярко-ярко малиновая, а другая такая блекло-лиловая. Контрастное, но чудное сочетание.
Мистер Флетчер был склонен тоже так думать, но у него не хватило смелости больше нескольких секунд разглядывать ноги, а тем более что-то о них сказать.
Он хотел сказать что-то еще, но только полчаса почитав перевернутую газету, наконец решился раскрыть рот.
– Вы знаете Портланд-Корт? – спросил он. – Который пошел на квартиры?
Нет, сказала мисс Страттон, вроде она не знает.
– Старинный дом. Викторианская постройка. Он прежде стоял в частном парке. У меня там квартира. О-о! Меньше не бывает. На самой верхотуре. Наверное, бывшая комната для прислуги.
– Это не с такими коваными воротами?
– Ну да. Весной там просто чудно. Большая липовая аллея, и понизу масса, масса аконитов. Начиная с февраля. Сплошное золото.
– А что это – акониты? Я по части цветов, признаться, полный профан.
Мистер Флетчер все объяснил ей про акониты и как ой их любит. Они для него, он сам не знает почему, ассоциируются с Грецией. Они превращают зиму в весну, сказал он, и тут мисс Страттон совсем растрогалась, различив в его голосе нотку явной, хоть и смятенной нежности.
– Я завтра увижу вас в поезде? – спросил он наконец.
– Да. Я же каждый день на нем езжу. – И опять мисс Страттон отчего-то хихикнула. – Куда я денусь.
– Уж я вас буду высматривать. Может, мы позволим себе еще по стаканчику.
От этого «позволим себе» мутный железнодорожный вагон сразу как-то посветлел. Было что-то в этом теплое, свойское. Так что мисс Страттон даже чуть не сказала мистеру Флетчеру насчет галстука, который благополучно проторчал перекрученный над воротничком целый день. Но она только смотрела на этот галстук, тоже какая-то смятенная. Потом мистер Флетчер сказал:
– Если вдруг утром я вас потеряю, давайте встретимся в полшестого прямо в баре? Если, конечно, вы завтра не Должны увидеться с вашим другом.
– Ну, это едва ли, – сказала мисс Страттон и уже сама не рада была, что мистер Флетчер, видимо, принял «кой-кого» за мужчину.
– А-а. Хорошо. – Мистер Флетчер робко улыбнулся и далее стал говорить о том, как ему приятно, что вот они познакомились, и пили херес, и вообще.
Мисс Страттон сказала, что ей тоже очень приятно, и она пошла домой и рано легла, довольно долго читала в постели газету вверх тормашками, и это так ее выбило из колеи, что она даже плохо спала.
Утром мистер Флетчер явился к поезду с букетиком из пятнадцати или двадцати желтых аконитов в папиросной бумаге. Мисс Страттон просто потряслась тем, что такие нежные цветы, и вдобавок, по утверждению мистера Флетчера, ассоциирующиеся с Грецией, распустились во всей своей свежей прохладной прелести среди мрачной зимы, весь день носилась с букетиком, а потом неделю еще держала его у себя на рабочем столе в синем пластиковом стакане.
Каждый раз, как глянет на цветы, она представляла себе мистера Флетчера и узел на галстуке, очутившийся в то утро где-то в области левого уха.
Потом они стали каждый вечер встречаться в баре и с неукоснительностью обряда позволяли себе по стаканчику. И каждый вечер мисс Страттон шла домой, читала газету вверх тормашками и при этом удивительно возбуждалась, как будто не газета, а чуть ли не сам мистер Флетчер был с нею в постели.
Так бы и тянулось без конца, если б мисс Страттон как-то вечером не догадалась сказать:
– А я уже не встречаюсь со своим другом… я… ну, в общем, не будем об этом.
Мистер Флетчер счел, видимо, что он наконец свободен от каких-то там обязательств; несколько минут он явно раздумывал и потом сказал:
– Я вот не знаю, может, вы бы согласились меня навестить? Жилище у меня весьма скромное, но…
– Ах, конечно, ну почему же…
– А вдруг бы вы сумели выбраться к обеду? Скажем, в воскресенье?
Мисс Страттон сказала, что да, она с огромным удовольствием, и тут же стала соображать, что бы такое надеть. Она соображала несколько дней и в конце концов пришла к выводу, что раз мистер Флетчер живет в доме викторианской эпохи, и одеться следует соответственно. Результатом явился совершенно новый наряд – полотняный салатный костюмчик, в котором она выглядела удивительно складно, чуть ли даже не элегантно. Разные чулки на сей раз она решила отставить и заменить на зауряднейший телесного цвета нейлон.
– Тут нет лифта, это ужасно. Но вы ведь не очень устали, пока взбирались по этим ступенькам?
Мисс Страттон, не на шутку запыхавшаяся после четырех лестничных маршей, причем последний ужасно крутой и узкий, наконец озирала палату сумасшедшего дома, которую мистер Флетчер называл своим скромным жилищем. Газовая плита завалена книгами, на кушетке спят три кошки, велосипед усыпан сухими листьями, на швейной машине, допотопной, еще с педалью, – тарелки, рюмки, бутылки томатного соуса, миска – бананы с кремом, коробка сардин, на письменном столе вороха бумаги, прижатые где цветочным горшком, где банкой с вареньем или с рыбным паштетом, а в одном месте даже надкусанным сладким пирогом – словом, как в страшном сне. И ко всему еще – ужасающий запах: гнилой рыбы вместе с пыльной затхлостью, что ли, которая будет всегда, если сто лет не проветривать и не подметать.
– Боюсь, у меня несколько тесновато, – сказал мистер Флетчер.
Абсолютно не постигая, что на такое ответить, мисс Страттон вдруг ужасно пожалела мистера Флетчера, который и одет был под стать убожеству и разгрому своего скромного жилища. С этим нарядом, состоявшим из задрипанных коротеньких брючек цвета конского навоза и водолазки, которую будто как следует подержали в смеси стоялого пива с металлической смазкой, так не вязался новенький салатный костюмчик на самой мисс Страттон, что она уж даже чуть ли не угрызалась, что надела его.
Мистер Флетчер наливал херес в щербатые стаканы для зубных щеток, а мисс Страттон думала, что же, интересно, будет на обед. Скоро мистер Флетчер ей это поведал:
– Я затеял мясной пирог. Обычно он у меня хорошо получается. Но я пошел в парк за примулами, забыл убавить газ, и все сгорело дотла. Я надеюсь, вы не против сардин? Они чудесно подходят к хересу.
Между газовой плитой и письменным столом ютился диванчик, мистер Флетчер расчистил его, освободив от ведра с брюквой, радиоприемничка, бутылок из-под хереса, ягдташа, ящика с пластинками, и они с мисс Страттон уселись на нем.
– Самые первые примулы. В этом году они ранние. Мне ужасно хотелось хоть несколько штучек поставить на обеденный стол.
Примулы стояли в подставке для яиц. Мисс Страттон снова нежно взгрустнулось, и она поднесла их к лицу и вдохнула бархатистый, тонкий запах.
– Я вот думаю – вся весна сосредоточена в запахе примул, – сказал мистер Флетчер. – Так и вспоминаются сразу все твои весны.
Подобные замечания мистера Флетчера всегда страшно действовали на мисс Страттон. Будто он ее по руке погладил, прижался щекой к щеке. Что-то в них было такое невыносимо, непостижимо интимное.
Наливая, выпивая, мистер Флетчер в промежутках поднимался, отрезал и намазывал маслом толстые ломти черного хлеба. Мисс Страттон, все еще в мыслях насчет обеденного стола и не наблюдая покуда никаких его признаков, наконец решилась спросить, не надо ли чем помочь.
– Я ем обычно за швейной машиной, – сказал мистер Флетчер. – Она раскладывается, получается такая плоская крышка. Для двоих как раз очень удобно.
– Я, может, в общем, накрою?
– Да? Правда? Какая вы милая!
Тут уж мисс Страттон расстаралась. На плохонькой белой скатерке, сильно помятой, было несколько дыр, она их замаскировала солонкой, перечницей, тарелками и миской – бананы с кремом. Мистер Флетчер тем временем открыл сардины и сказал:
– Думаю, сардины неплохие. Они очень долго стояли. А вы и не знали, что сардины делаются лучше от времени?
Как вино?
Мисс Страттон сказала, что ей не приходилось про это слышать. Лично она вообще не особенно любила сардины, но как-то постеснялась признаться и теперь в глубине души ждала, не предложит ли ей мистер Флетчер яйца сварить, приготовить омлет или что-нибудь в таком духе.
После третьего стаканчика она наконец расхрабрилась и сама предложила свои услуги. Это проще простого. Что он предпочитает? Яйца или омлет?
– Я просто обожаю омлет.
Вот и отлично, сказала мисс Страттон, будет вам омлет. Омлет, надо сказать, всегда получался у нее изумительно. А для приправы ничего не найдется? Ну там сыр, ветчина и так далее?
– Где-то у меня была банка грибов, – сказал мистер Флетчер, принялся их разыскивать среди своих завалов и наконец обнаружил в письменном столе между банок с кошачьей едой.
