Издательство разослало предложения, и благодаря высокому гонорару и сравнительно небольшому по объему заданию все писатели согласились. Это были крупные фигуры, подчеркиваю, знаменитые романисты, так называемые титаны литературного мира. Я не стану называть их имена, но вы всех знаете.
Вскоре авторы начали присылать свои рассказы. Я все их прочитал. Только один писатель, Роберт Грейвз, имел какое-то представление о том, как нужно писать для детей. Остальные же истории ровно через две минуты усыпляли несчастного ребенка, стоило ему взять их в руки. Издавать их было нельзя. Издатели отказались от проекта и потеряли много денег.
В классической детской литературе женщины побеждают мужчин. Они неплохо пишут романы, еще лучше — истории о привидениях, но в детской литературе они — лучшие. У нас есть «Тайный сад» Франсис Бернетт. У нас есть Беатрис Поттер. У нас есть «Мэри Поппинс» П Л. Трэвере и «Сто один далматинец» Додди Смит. У нас есть «Пеппи — Длинный Чулок» Астрид Линдгрен, «Дети железной дороги» Э. Несбит, «Должники» Мэри Нортон и многие другие. Все они стали классикой, то есть их прочитали, по крайней мере, половина всех детей в возрасте от шести до десяти лет в Соединенных Штатах, Великобритании, Европе и Японии. Таких детей — много миллионов. Осмелюсь утверждать, что их на несколько миллионов больше, чем ныне живущих взрослых, которые читали, скажем, замечательные романы Грэма Грина или Набокова.
Автор классической детской книги может войти в любую школу или в любой дом, где есть дети, в любой из упомянутых стран, и его или ее сразу узнают и встретят с распростертыми объятиями. Я говорю не только о семьях среднего класса, в которых, как правило, читают хорошую литературу. Я имею в виду любой дом. В литературных кругах Лондона, Нью-Йорка или Парижа не понимают, какую силу имеет детская книга, которую любят дети. Или же, если понимают, то не хотят этого признавать. Дети из поколения в поколение вновь и вновь перечитывают классические детские книги, и школьные учителя всегда держат их под рукой.
Я отклонился от своих историй о привидениях. Прошу меня простить, но мне давно хотелось высказать свое мнение о детской литературе и особенно отдать дань уважения женщинам, которые сыграли важную роль в создании классической библиотеки.
Но вернемся к Эдди Нопфу и грандиозному сериалу о привидениях. К тому времени сериал официально окрестили «Час призрака». Я отправил отобранные двадцать четыре рассказа в Калифорнию, и там их прочитали с огромным интересом. Влиятельные люди Голливуда решили, что сериал будет иметь колоссальный успех. Оставалось лишь снять фильм. Мы были уверены в победе. Важные шишки рассуждали так: когда темными зимними вечерами телевидение станет показывать на всю страну леденящие кровь истории, нация содрогнется от ужаса. После очередной серии никто не осмелится лечь в постель и выключить свет. По утрам будут находить трупы одиноких пожилых дам, скончавшихся от страха. Отчаянные техасцы, дрожа в своих высоких кожаных сапогах, будут палить по экрану из шестизарядных револьверов, чтобы больше не видеть этого ужаса. Дети будут бояться темноты до конца своих дней. Психиатрам прибавится работы. Церковь предаст нас анафеме. И все будут смотреть наш сериал каждую неделю. От такой перспективы кружилась голова.
Прежде всего, нужно было снять пилотную серию. Пилотная серия имеет решающее значение. Она должна быть очень хорошей. Ее показывают телевизионным боссам, рекламным агентствам и самим рекламодателям, и после просмотра они дают согласие или отказываются финансировать весь сериал. По пилотной серии судят о качестве сериала, она дает представление о том, какими будут остальные двадцать три серии.
Поэтому для пилотной серии очень важно выбрать сильную хорошую вещь. В Калифорнии остановились на «Казни Альфреда Вадхема» Э.Ф.Бенсона. Великолепный рассказ, из которого должна получиться чудесная экранизация.
Я написал сценарий. Фильм снимал первоклассный режиссер, в нем принимали участие ведущие актеры, хотя я забыл их имена. К нему подобрали чудесную музыку, знаменитый Эмлин Уильяме произнес отличное вступительное слово. Когда все было готово, нашу пилотную серию (она получилась потрясающей) отвезли из Англии в Америку и показали влиятельным людям, которые принимают окончательные решения.
Мы потерпели полное фиаско. Сам фильм был хорошим. Но мы совершили ужасную ошибку. Мы выбрали историю, которую не осмелится показать ни один американский телеканал. Понимаете, она затрагивала католическую церковь, и весь сюжет был построен на том факте, что священник не может ни при каких обстоятельствах выдать тайну исповеди, Альфред Вадхем осужден за убийство и приговорен к виселице. Он утверждает, что невиновен, но ему никто не верит. Вечером накануне казни к тюремному священнику приходит другой человек и признается, что убийство совершил он, а не несчастный Альфред Вадхем. Священник умоляет его рассказать всем правду. Тот отказывается. И с угрозой напоминает священнику о тайне исповеди. Церковный обет вынуждает священника молчать, и в результате невиновный отправляется на виселицу. После казни призрак Альфреда Вадхема является к бедному священнику и мучает его.
Сами видите, история хорошая. Но ее появление на экране вызовет возмущение среди миллионов католиков, живущих в Соединенных Штатах. Рекламодателей и телевизионных боссов едва не хватил удар. Они отказались иметь дело с нашим замечательным сериалом. Я до сих пор не оправился от потрясения и, вероятно, поэтому не включил «Альфреда Вадхема» в этот сборник.
В итоге я остался ни с чем. Правда, теперь я знаю почти все истории о привидениях, изданные во всем мире. У меня сохранились все мои записи в трех толстых тетрадках. И теперь, спустя двадцать пять лет, я решил, что неплохо было бы собрать лучшие рассказы в одну книгу.
Хорошие истории о привидениях — так же, как и хорошие детские книги, — чертовски трудно писать. Я сам пишу рассказы, и хотя занимаюсь этим уже на протяжении сорока пяти лет и всегда мечтал написать хотя бы одну приличную историю о привидениях, мне это никогда не удавалось. Бог свидетель, я пытался. Однажды мне показалось, что у меня получилось. Я имею в виду рассказ, который сейчас называется «Хозяйка пансиона». Но когда я его закончил и внимательно прочитал, то понял, что он недостаточно хорош. Ничего не вышло. У меня просто нет такого дара. Я изменил конец и сделал обычный рассказ.
В лучших мистических историях привидений нет. Во всяком случае, вы их не видите. Вы видите только результаты его действий. Изредка вам удается почувствовать его легкое прикосновение, или же автор лишь обозначает присутствие призрака. К примеру, если в комнате находится привидение, температура всегда резко падает. Гарри Прайс дал этому явлению научное обоснование в своей интересной книге «Дом с привидениями». Если же в рассказе все-таки появляется призрак, то в его облике нет ничего сверхъестественного. Он выглядит как обычный человек.
На мой взгляд, самый захватывающий рассказ в книге, которую вы сейчас держите в руках, написал норвежец Йонас Ли. Это жестокая и замечательная история; к сожалению, в переводе она бледнеет. Йонас Ли умер в 1908 году. Он — национальный герой Норвегии, хотя его мало кто знает за ее пределами. В моей гостиной висит чудесный портрет Йонаса Ли, написанный Хейердалом. На нем черная шляпа с широкими полями и черный плащ, и где бы я ни сидел, на меня устремляется его свирепый ледяной взгляд из-под очков в стальной оправе. Больше всего он похож на владельца похоронного бюро, который знает, что в конечном счете вы попадете к нему в руки. Но он был великолепным писателем, и я уверен, что его рассказ «Элиас и Драг» не оставит вас равнодушными. Надеюсь, остальные истории тоже заставят вас понервничать. Они именно для этого и написаны.
Хочу добавить, что с 1958 года, когда я начал внимательно изучать мистические рассказы, я стараюсь читать все новинки. Может, я что-то пропустил, но ни один из изданных за последнее время рассказов не дотягивает до уровня тех, что собраны в этой книге.
Первая почтовая карточка пришла из Форфара.
Думаю, вам понравится эта открытка с видом Форфара, — сообщалось в ней. — Вы всегда проявляли большой интерес к Шотландии, и это одна из причин, почему я заинтересовался вами.
Я с удовольствием прочитал все ваши книги, но хорошо ли вы разбираетесь в людях? Сомневаюсь. Считайте мое послание приветом от преданного почитателя.
У. С.
Как и прочие писатели, Уолтер Стритер привык получать письма от незнакомцев. В большинстве случаев они были настроены дружелюбно, но иногда высказывали и критические замечания. Человек добросовестный, он всегда отвечал на письма. Но ответы отнимали время и силы, необходимые для работы, поэтому он даже немного обрадовался, что У.С. не оставил обратного адреса. Фотография Форфара на открытке оказалась неинтересной, и он разорвал ее. Однако замечание незнакомца засело в голове. Неужели его персонажи и в самом деле далеки от реальности? Вероятно, да. Он понимал, что в большинстве случаев наделяет их собственными чертами характера или, наоборот, противопоставляет их себе. Я и не-Я. Возможно, У. С. это заметил. Уже не в первый раз Уолтер дал себе клятву писать более объективно.
