– А что, если нам купить лотерейный билет с цифрой восемьдесят пять? Завтра ведь восемьдесят пятый день.
– Почему не купить? – сказал мальчик. – А может, лучше с цифрой восемьдесят семь? Ведь в прошлый раз было восемьдесят семь дней.
– Два раза ничего не повторяется. А ты сможешь достать билет с цифрой восемьдесят пять?
– Закажу.
– Одинарный. За два доллара пятьдесят. Где бы нам их занять?
– Пустяки! Я всегда могу занять два доллара пятьдесят.
– Я, наверно, тоже мог бы. Только я стараюсь не брать в долг. Сначала просишь в долг, потом просишь милостыню…
– Смотри не простудись, старик. Не забудь, что на дворе сентябрь.
– В сентябре идет крупная рыба. Каждый умеет рыбачить в мае.
– Ну, я пошел за сардинами, – сказал мальчик. Когда мальчик вернулся, солнце уже зашло, а старик спал, сидя на стуле. Мальчик снял с кровати старое солдатское одеяло и прикрыл им спинку стула и плечи старика. Это были удивительные плечи – могучие, несмотря на старость, да и шея была сильная, и теперь, когда старик спал, уронив голову на грудь, морщины были не так заметны. Рубаха его была такая же латаная-перелатаная, как и парус, а заплаты были разных оттенков, потому что неровно выгорели на солнце. Однако лицо у старика было все же очень старое, и теперь, во сне, с закрытыми глазами, оно казалось совсем неживым. Газета лежала у него на коленях, прижатая локтем, чтобы ее не сдуло. Ноги были босы.
Мальчик не стал его будить и ушел, а когда он вернулся снова, старик все еще спал.
– Проснись! – позвал его мальчик и положил ему руку на колено.
Старик открыл глаза и несколько мгновений возвращался откуда-то издалека. Потом он улыбнулся.
– Что ты принес?
– Ужин. Сейчас мы будем есть.
– Да я не так уж голоден.
– Давай есть. Нельзя ловить рыбу не евши. – Мне случалось, – сказал старик, поднимаясь и складывая газету; потом он стал складывать одеяло.
– Не снимай одеяла, – сказал мальчик. – Покуда я жив, я не дам тебе ловить рыбу не евши.
– Тогда береги себя и живи как можно дольше, – сказал старик. – А что мы будем есть?
– Черные бобы с рисом, жареные бананы и тушеную говядину.
Мальчик принес еду в металлических судках из ресторанчика на Террасе. Вилки, ножи и ложки он положил в карман; каждый прибор был завернут отдельно в бумажную салфетку.
– Кто тебе все это дал?
– Мартин, хозяин ресторана.
– Надо его поблагодарить.
– Я его поблагодарил, – сказал мальчик, – уж ты не беспокойся.
– Дам ему самую мясистую часть большой рыбы, – сказал старик. – Ведь он помогает нам не первый раз?
– Нет, не первый.
– Тогда одной мясистой части будет мало. Он нам сделал много добра.
– А вот сегодня дал еще и пива.
– Я-то больше всего люблю консервированное пиво.
– Знаю. Но сегодня он дал пиво в бутылках. Бутылки я сдам обратно.
– Ну, спасибо тебе, – сказал старик. – Давай есть?
– Я тебе давно предлагаю поесть, – ласково упрекнул его мальчик. – Все жду, когда ты сядешь за стол, и не открываю судков, чтобы еда не остыла.
– Давай. Мне ведь надо было помыться. «Где ты мог помыться?» – подумал мальчик. До колонки было два квартала. «Надо припасти ему воды, мыла и хорошее полотенце. Как я раньше об этом не подумал? Ему нужна новая рубашка, зимняя куртка, какая-нибудь обувь и еще одно одеяло».
– Вкусное мясо, – похвалил старик.
– Расскажи мне про бейсбол, – попросил его мальчик.
– В Американской лиге выигрывают «Янки», как я и говорил, – с довольным видом начал старик.
– Да, но сегодня их побили.
– Это ничего. Зато великий Ди Маджио опять в форме.
– Он не один в команде.
– Верно. Но он решает исход игры. Во второй лиге – Бруклинцев и Филадельфийцев – шансы есть только у Бруклинцев. Впрочем, ты помнишь, как бил Дик Сайзлер? Какие у него были удары, когда он играл там, в Старом парке!
– Высокий класс! Он бьет дальше всех.
– Помнишь, он приходил на Террасу? Мне хотелось пригласить его с собой порыбачить, но я постеснялся. Я просил тебя его пригласить, но и ты тоже постеснялся.
– Помню. Глупо, что я струсил. А вдруг бы он согласился? Было бы о чем вспоминать до самой смерти!
– Вот бы взять с собой в море великого Ди Маджио, – сказал старик. – Говорят, отец у него был рыбаком. Кто его знает, может, он и сам когда-то был беден, как мы, и не погнушался бы.
– Отец великого Сайзлера никогда не был бедняком. Он играл в настоящих командах, когда ему было столько лет, сколько мне.
– Когда мне было столько лет, сколько тебе, я плавал юнгой на паруснике к берегам Африки. По вечерам я видел, как на отмели выходят львы.
– Ты мне рассказывал.
– О чем мы будем разговаривать: об Африке или о бейсболе?
– Лучше о бейсболе. Расскажи мне про великого Джона Мак-Гроу.
– Он тоже в прежние времена захаживал к нам на Террасу. Но когда напивался, с ним не было сладу. А в голове у него был не только бейсбол, но и лошади. Вечно таскал в карманах программы бегов и называл имена лошадей по телефону.
– Он был великий тренер, – сказал мальчик. – Отец говорит, что он был самый великий тренер на свете.
– Потому что он видел его чаще других. Если бы и Дюроше приезжал к нам каждый год, твой отец считал бы его самым великим тренером на свете.
– А кто, по-твоему, самый великий тренер? Люк или Майк Гонсалес?
– По-моему, они стоят друг друга.
– А самый лучший рыбак на свете – это ты.
– Нет. Я знавал рыбаков и получше.
– Que va!1 – сказал мальчик. – На свете немало хороших рыбаков, есть и просто замечательные. Но таких, как ты, нету нигде.
– Спасибо. Я рад, что ты так думаешь. Надеюсь, мне не попадется чересчур большая рыба, а то ты еще во мне разочаруешься.
– Нет на свете такой рыбы, если у тебя и вправду осталась прежняя сила.
– Может, ее у меня и меньше, чем я думаю. Но сноровка у меня есть и выдержки хватит.
– Ты теперь ложись спать, чтобы к утру набраться сил. А я отнесу посуду.
– Ладно. Спокойной ночи. Утром я тебя разбужу.
– Ты для меня все равно что будильник, – сказал мальчик.
– А мой будильник – старость. Отчего старики так рано просыпаются? Неужели для того, чтобы продлить себе хотя бы этот день?
– Не знаю. Знаю только, что молодые спят долго и крепко.
– Это я помню, – сказал старик. – Я разбужу тебя вовремя.
– Я почему-то не люблю, когда меня будит тот, другой. Как будто я хуже его.
– Понимаю.
– Спокойной ночи, старик.
Мальчик ушел. Они ели, не зажигая света, и теперь старик, сняв штаны, лег спать в темноте. Он скатал их, чтобы положить себе под голову вместо подушки, а в сверток сунул еще и газету. Завернувшись в одеяло, он улегся на старые газеты, которыми были прикрыты голые пружины кровати.
Уснул он быстро, и ему снилась Африка его юности, длинные золотистые ее берега и белые отмели – такие белые, что глазам больно, – высокие утесы и громадные бурые горы. Каждую ночь он теперь вновь приставал к этим берегам, слышал во сне, как ревет прибой, и видел, как несет на сушу лодки туземцев. Во сне он снова вдыхал запах смолы и пакли, который шел от палубы, вдыхал запах Африки, принесенный с берега утренним ветром.
Обычно, когда его настигал этот запах, он просыпался и, одевшись, отправлялся будить мальчика. Но сегодня запах берега настиг его очень рано, он понял, что слышит его во сне, и продолжал спать, чтобы увидеть белые верхушки утесов, встающие из моря, гавани и бухты Канарских островов.
Ему теперь уже больше не снились ни бури, ни женщины, ни великие события, ни огромные рыбы, ни драки, ни состязания в силе, ни жена. Ему снились только далекие страны и львята, выходящие на берег. Словно котята, они резвились в сумеречной мгле, и он любил их так же, как любил мальчика. Но мальчик ему никогда не снился. Старик вдруг проснулся, взглянул через отворенную дверь на луну, развернул свои штаны и надел их. Выйдя из хижины, он помочился и пошел вверх по дороге будить мальчика. Его познабливало от утренней свежести. Но он знал, что озноб пройдет, а скоро он сядет на весла и совсем согреется.
Дверь дома, где жил мальчик, была открыта, и старик вошел, неслышно ступая босыми ногами. Мальчик спал на койке в первой комнате, и старик мог разглядеть его при ущербном свете луны. Он легонько ухватил его за ногу и держал до тех пор, пока мальчик не проснулся и, перевернувшись на спину, не поглядел на него. Старик кивнул ему; мальчик взял штаны со стула подле кровати и, сидя, натянул их.
Старик вышел из дома, и мальчик последовал за ним. Он все еще никак не мог проснуться, и старик, обняв его за плечи, сказал:
– Прости меня.
– Que va! – ответил мальчик. – Такова уж наша мужская доля. Что поделаешь.
Они пошли вниз по дороге к хижине старика, и по всей дороге в темноте шли босые люди, таща мачты со своих лодок.
Придя в хижину, мальчик взял корзину с мотками лески, гарпун и багор, а старик взвалил на плечо мачту с обернутым вокруг нее парусом.
