Да, ответил он и посмотрел вверх вдоль склона, на округлой вершине которого дорога терялась, чтобы через горы привести обратно на родину, да, он не здешний, но тоски по родным краям не испытывает.
Действительно, но дому он тосковал так мало, что с готовностью тут же на месте освободился бы от сшитой и купленной дома одежды. Из кухни пахло растительным маслом, а в темно-зеленой глиняной посудине на столе было взошедшее наполовину тесто.
Мужчина сказал:
— Я тоже повидал мир, был в Америке, плавал.
Чужеземец кивнул. Он чувствовал запах красного вина — здесь пили вечером под звездами, пили из дешевых, толстостенных стаканов, — он смотрел в небо, которое из этого неосвещенного солнцем угла виделось во всей его пронзительной синеве. Какая тоска пригнала его сюда? Где было то безымянное Нечто, которое он искал и которое было столь сильным, что в нем он утратил собственное имя? Да и кем он был сам, он, безымянный странник, преисполненный безотчетной тоски?
Привлеченная разговором, из дома вышла и женщина; перемазанный с ног до головы мальчуган, лет четырех, вцепившись в ее тонкую юбку, тащился за ней. Она сказала доверительно:
— Господин сегодня утром поднимался наверх.
— Верно, — подтвердил тот учтиво, хотя доверительное жеманство женщины было ему неприятно, — там наверху очень красиво.
Во рту у женщины недоставало зубов, и чужеземец невольно представил, как мужчина склоняет свое щетинистое лицо к этому рту, чтобы поцеловать его. Ведь каждую ночь они спят в одной постели и друг для друга они — и собственность и отчизна.
И словно угадав эти мысли в том тайном соглашении, которое могут заключить в минуту одиночества под безмолвным небом двое мужчин, хозяин отправил жену в дом, наказав принести вина и стаканы. Но так как оба они, быть может, стыдились своего соглашения, то молчали, и когда чужеземец наконец нарушил молчание и спросил, не доводилось ли хозяину дома во время странствий бывать в тропиках, тот, рассмеявшись, ответил:
— Конечно… В Сингапуре самые шикарные бордели.
Но вот с вином и толстостенными дешевыми стаканами вернулась женщина, она сдвинула чуть в сторону миску с тестом и поставила все это на стол. А затем подсела на скамью к гостю, на которого во все глаза глядел ребенок.
Гость же думал о Сингапуре, и непостижимым казалось ему, что этот ребенок зачат именно в этой женщине и в этом доме; он плотнее прижался к стене дома, который отныне был воздвигнут между ним и тропиками, и наконец спросил, словно желая тем самым оградить себя от всякой случайности, один ли у них ребенок.
— Джакомо, — позвал отец, и из дома вышел другой мальчик, лет пяти-шести, который боязливо посмотрел на них и подошел к столу.
Мужчина наполнил стаканы до краев.
— Счастливого пути, — сказал он и поднял свой.
Доброта безгранична! И со стороны гостя было бы, пожалуй, недружелюбно отвергнуть это радушие, ограничившись лишь полуоборотом в сторону женщины: «За ваше семейство». Видимо, следовало попросить, чтобы и она, эта увядшая особа, тоже с ними чокнулась и выпила. И она это наверняка почувствовала, так как, бросив вопрошающий взгляд на мужа, встала, чтобы принести еще стакан, и конфузливо и чуть ли не заискивающе наполнила его, только вот не решалась и в самом деле чокнуться и выпить.
Окно позади гостя было затянуто зеленой сеткой от мух, н мухи влетали и вылетали через кухонную дверь, вились над миской с тестом'. Все это происходило совсем бесшумно, и море забывалось.
Мужчина, похоже, был не прочь смириться с таким ходом событий, слишком уж значительным представлялось ему соглашение с гостем, и, не глядя на конфузливо улыбающуюся жену, он сказал, словно ее предлагая:
— Ома хорошая женщина.
— Да, — согласился гость, не отрывая глаз от обоих, — несомненно это так, да и дети у вас прекрасные.
— А у вас есть дети? — спросила женщина, и у него возникло такое чувство, будто этим вопросом она, исполняя приказ мужа и тем не менее мужу назло, предложила себя ему, предложила родить чужеземцу ребенка. А возможно, так оно и было, ибо она прибавила: — Где вы остановились? — и была разочарована тем, что жилье он снял на постоялом дворе в рыбачьем поселке.
Но тут мысль жены подхватил мужчина:
— Вы бы могли пожить здесь.
Сказано это было вполне серьезно, так что чужеземец не решился улыбнуться. Он смотрел на бесхитростное продолговатое лицо мужчины, его бледные губы на небритом лице, задубевшую морщинистую шею с резко выступающими венами и жилами, венами, к которым, вероятно, приникал рот женщины, когда мужчина ее обнимал. И так как это лицо и эта кожа позволяли заключить, что бывший матрос теперь стал рыбаком, и так как это бесхитростное лицо не выражало теперь ничего, кроме ожидания и надежды, и на нем появилось бы отчаянье, откажись гость от приглашения наотрез, то чужестранец отклонил его, вторично подняв стакан:
— За удачу, за счастливое плаванье и за добрый улов!
И вновь, словно вводя в соблазн, женщина сказала:
— Мужчины рыбачат ночью.
— Именно так, — подтвердил мужчина, — ночью.
Дабы уберечь себя от двойного соблазна и все же в него впадая, чужеземец сказал:
— Тогда и я отправлюсь с вами на черное зеркало моря.
— На черном зеркале моря, — проворковала женщина: младшего сына она посадила на колени, слегка покачиваясь, полуприкрыв глаза и улыбаясь, словно суля детям братика или сестричку, она проворковала:
— На черном зеркале моря.
Мужчина стоял, опершись о стол, непринужденно и независимо, солнечный склон горы позади него удерживал и поддерживал его самого и его верховную власть. И мужчина сказал просто:
— Да, поедемте сегодня ночью с нами.
Предмет одной и той же тоски, вода, в которую тихо падают сети, и цель — неизведанное возвращение. Только женщина, понимая, что приглашение это последовало лишь из приличия, что общую цель, по-видимому, следовало принести в жертву ради нее, сказала ехидно и чуть ли не с издевкой:
— Работенка эта не из чистых, лов рыбы, вам она придется не по вкусу.
Чужестранец обратился к старшему мальчику, словно проверяя того, а на самом деле, чтобы пресечь размолвку:
— А тебя берут ловить рыбу?
Ребенок не ответил. А женщина засмеялась:
— Нет, до сих пор ему не разрешали: кто-то из мужчин должен быть всегда дома, разве что теперь позволят.
И как само собой разумеющееся мужчина подтвердил:
— Я буду по очереди брать с собой обоих.
О какая перемена! Сколь бесконечность близка конечному, неизмеримость — измеренному в мгновение — теперь! И вот тот, кто еще мнит себя гонимым по беспредельности зеркала, парящим между Севером и Югом, едва различающим линию, протянувшуюся из его сердца от бесконечности к бесконечности, неведомо зачем сорванный с места и неведомо куда несомый ветром, уже попал в скрещение всех линий и стенами убогого дома отрезан от зеркала моря, впутан в назойливое ожидание женщины, опутан самовластьем мужчины, а море, скрытое от взора, становится ночью.
Здесь беспредметная, смутная тоска была еще упоительнее, упоительнее предчувствия их цели и, дабы оградить себя от власти стоявшего во весь рост мужчины, дабы оказаться с ним лицом к лицу, оградить себя и вновь обрести беспредельность, чужестранец встал:
— Не останавливаться же мне на полпути, — сказал он, — следовало бы подняться повыше, но так как я все равно уже повернул, то отправлюсь в долину.
— Сейчас наступит самое пекло. Дождитесь прохлады, передохните здесь, потом мы вместе спустимся вниз.
Однако женщина, которая, должно быть, чувствовала, что намерение чужестранца принуждает ее мужа к однозначному решению, и которая опасалась потерять их обоих, крикнула:
— Нет, сегодня пусть с тобой пойдет Джакомо, сколько можно ему обещать.
Чужеземец улыбнулся, и хотя понимал, что поступает дурно по отношению к женщине, предложил:
— А что если порыбачить сегодня и Джакомо и мне!
— О, — запричитала женщина, — вы так хотите, потому что у вас детей нет, увезти всех, вот чего вы хотите, чтобы все меня покинули, этого вы желаете, за то, что я принесла вам вина и вы здесь передохнули.
— Вино делал я, — сказал мужчина, — а дом со скамьей перед ним построил мой отец.
— За домом смотрю я, — крикнула женщина, — а детей, которые унаследуют его, ты зачал во мне.
И так как связующая нить между супругами внезапно оборвалась, то чужестранцу почудилось, будто и его самого удерживала лишь эта нить, будто соблазн, в который вводил его мужчина наперекор женщине, а женщина наперекор мужчине, оставался в силе лишь до тех пор, пока между этими людьми существовал замкнутый круг. Да, ему, пришедшему издалека и стремившемуся вдаль, стало совершенно ясно, что конечное, в котором, словно в ловушке, запутывается бесконечное, всегда должно быть замкнутой системой и что сила этой замкнутой системы такова, что тот, кто попадает в ее орбиту даже видит себя обязанным обнять некрасивую и увядшую женщину и чаять ребенка из ее чрева, да, это стало ясно чужеземцу, но ему также сделалось ясно, что система тотчас откажет, если замкнутость магического круга нарушится хотя бы лишь в одном-единственном месте, и что бесконечное снова неудержимо вырвется на волю — обязано вырваться, — унося с собой душу человека. О картина бесконечного в конечном, которая возникает и снова блекнет! И пусть поэтому чужестранец не корит гостеприимного хозяина за то, что волшебство исчезло, что кольцо разомкнуто и не осталось ничего, кроме бранящейся и обманутой женщины; понимание неизбежности помогло ему проститься сердечно. Он положил руку на плечо хозяина, так что, спаянные дружбой, они стояли перед женщиной под ее враждебным взглядом, словно один человек. И он обратился прямо к этой ее враждебности:
