Жорж Санд - Маленькая Фадетта

— Батюшка, у насъ съ вами взгляды расходятся, — отвѣтилъ Ландри, — я у васъ непремѣнно бы попросилъ позволенія на ней жениться, если бы сдѣлалъ то, въ чемъ меня обвиняютъ. Но Фадетта такъ же невинна, какъ моя маленькая сестра. Мы поговоримъ объ этомъ послѣ, согласно вашему обѣщанію, а пока простите мнѣ всѣ непріятности, которыя я вамъ причиняю.

Отецъ Барбо удовольствовался этимъ рѣшеніемъ и болѣе не настаивалъ. Онъ былъ слишкомъ уменъ и остороженъ, чтобы сразу принимать крутыя мѣры. Онъ остался вполнѣ доволенъ.

Разговоръ больше не поднимался о Фадеттѣ въ Бессонньерѣ. Избѣгали даже называть ея имя, потому что Ландри блѣднѣлъ и краснѣлъ, когда о ней упоминали при немъ, а самъ только о ней и думалъ, какъ въ первый день ея отсутствія.

Сначала Сильвинэ почувствовалъ эгоистичную радость, узнавъ про отъѣздъ маленькой Фадетты; онъ льстилъ себя надеждой, что теперь его близнецъ будетъ всецѣло принадлежать ему одному. Но на дѣлѣ вышло не такъ. Правда, что послѣ Фадетты Ландри любилъ своего брата больше всѣхъ; но Сильвинэ не могъ отрѣшиться отъ враждебнаго чувства къ Фаншонъ, и Ландри пересталъ довольствоваться его обществомъ. Когда Ландри начиналъ говорить о ней и посвящать брата въ свои любовныя дѣла, Сильвинэ сердился, упрекалъ его за его постоянство къ дѣвушкѣ, которая причиняла однѣ непріятности ему самому и родителямъ. Съ тѣхъ поръ братъ пересталъ упоминать даже ея имя. Но онъ не могъ не отводить душу, говоря о ней; поэтому онъ повѣрялъ свои тайны Кадэ Кайлло и дѣлилъ свое свободное время между нимъ и маленькимъ Жанэ. Онъ повторялъ съ мальчуганомъ катехизисъ, водилъ его всюду съ собой, занимался съ нимъ и утѣшалъ его, какъ умѣлъ. Никто не смѣлъ издѣваться, встрѣчая ихъ вмѣстѣ. Ландри не допустилъ бы насмѣшекъ надъ собой, онъ открыто дружилъ съ братомъ Фаншонъ Фадэ. Этимъ онъ хотѣлъ всѣмъ показать, что любовь его не прошла, и доказывалъ своимъ расположеніемъ, что ни мудрые совѣты отца Барбо, ни разные толки не имѣли на него никакого вліянія. Сильвинэ пришлось убѣдиться, что братъ отдалился отъ него еще болѣе, чѣмъ прежде. Онъ сталъ ревновать его къ Кадэ Кайлло и къ Жанэ. Сама маленькая Нанетта, утѣшавшая его прежде своими ласками и участіемъ, стала предпочитать общество Кадэ Кайлло, который былъ всеобщимъ любимцемъ. Бѣдный Сильвинэ, видя все это, впалъ въ смертельную тоску, въ страшное уныніе, такъ что положительно не знали, чѣмъ его развлечь. Онъ никогда не смѣялся, не могъ работать, словомъ, чахнулъ съ каждымъ днемъ. Стали бояться за его жизнь; лихорадка все не проходила, а когда жаръ усиливался, онъ говорилъ безсмысленныя рѣчи и огорчалъ ими своихъ родителей. Онъ жаловался, что никто его не любитъ, забывая, какъ его всѣ баловали. Онъ призывалъ смерть, увѣряя, что онъ ни къ чему не способенъ, что его терпятъ изъ состраданія, что онъ всѣмъ въ тягость, что всѣ хотятъ отъ него избавиться. Иногда отецъ Барбо строго его останавливалъ, слушая эти грѣшныя слова, но это не помогало. Пробовалъ отецъ Барбо уговаривать его, со слезами, понять ихъ любовь къ нему. Но это было еще хуже — Сильвинэ рыдалъ, раскаявался, просилъ у всѣхъ прощенія; отъ волненія жаръ увеличивался.

Снова обратились къ докторамъ, они ничего новаго не сказали. По ихъ лицамъ было видно, что они все зло приписываютъ тому, что Сельвинэ близнецъ и что онъ непремѣнно долженъ умереть, какъ самый слабый изъ двухъ. Обратились къ купальщицѣ изъ Клавіеръ, ее считали самой умной знахаркой послѣ матери Сажжеръ и старухи Фадэ; первая давно умерла, а вторая начала впадать въ дѣтство отъ старости. Эта ловкая женщина отвѣтила матери Барбо слѣдующимъ образомъ:

— Вашъ ребенокъ выздоровѣетъ, если онъ полюбитъ женщинъ.

— Какъ разъ онъ ихъ терпѣть не можетъ, — сказала мать Барбо, — я никогда не встрѣчала еще такого разумнаго и гордаго мальчика. Съ тѣхъ поръ какъ его близнецъ влюбился, онъ ихъ всѣхъ возненавидѣлъ, точно мститъ имъ за то, что самая дурная изъ нихъ овладѣла сердцемъ его брата.

— Изъ этого я вижу, что когда вашъ сынъ полюбитъ женщину, онъ охладѣетъ къ своему близнецу, — сказала купальщица, хорошо знакомая съ тѣлесными и душевными немощами. — Помните мое предсказаніе. У него слишкомъ чувствительное сердце, онъ забываетъ свой полъ и грѣшитъ противъ заповѣди Божіей, изливая всю нѣжность на брата, когда человѣку полагается любить болѣе женщину, чѣмъ отца, мать, братьевъ и сестеръ. Не горюйте; очень можетъ быть, что природа скоро возьметъ свое, рано или поздно это случится. Только не мѣшайте ему жениться на любимой женщинѣ, какая бы она ни была. По всему видно, что онъ полюбитъ одинъ разъ въ жизни. У него слишкомъ привязчивое сердце; надо большое чудо, чтобы его отдалить отъ его близнеца, и еще большее, чтобы разлучить его съ той, которую онъ предпочтетъ Ландри.

Совѣтъ купальщицы показался разумнымъ; отецъ Барбо попробовалъ ввести сына въ семейные дома, гдѣ были хорошія дѣвушки-невѣсты.

Сильвинэ былъ недуренъ собой, хорошо воспитанъ, но онъ былъ черезчуръ застѣнчивъ и враждебно на нихъ смотрѣлъ, такъ что дѣвушки тоже его сторонились.

Отецъ Кайлло, лучшій совѣтчикъ и другъ дома, высказалъ другое мнѣніе: — Я часто вамъ повторялъ, что разлука самое лучшее средство. Возьмите въ примѣръ Ландри! Онъ безумствовалъ по Фадеттѣ, а теперь совсѣмъ образумился, когда она уѣхала. Онъ здоровъ и даже сталъ веселѣе, чѣмъ прежде; мы давно замѣчали его тоску и не знали, чему ее приписать. Онъ вполнѣ успокоился и покорился судьбѣ. Тоже будетъ и съ Сильвинэ, если онъ на пять или шесть мѣсяцевъ разстанется съ братомъ. Только разлучите ихъ не сразу, я помогу вамъ. Моя ферма въ ла-Пришъ благоустроена, но за то мое имѣніе, недалеко отъ Артона, причиняетъ мнѣ много безпокойства. Вотъ уже цѣлый годъ, какъ заболѣлъ мой управляющій и все не можетъ оправиться; выгнать его я не хочу, онъ человѣкъ очень хорошій. — Я пошлю ему на подмогу работника, потому что онъ заболѣлъ отъ переутомленія. Если вы согласны, то можно послать Ландри въ мою деревню на остальное время года. Мы не скажемъ Сильвинэ, что онъ ѣдетъ надолго, а, напротивъ, увѣримъ его, что отсутствіе Ландри продолжится не долго, потомъ затянемъ еще на восемь дней, и такъ до тѣхъ поръ, пока онъ не свыкнется съ отъѣздомъ брата. Послушайтесь меня, не потакайте причудамъ избалованнаго ребенка, не подчиняйтесь ему такъ слѣпо.

Отецъ Барбо не возражалъ, но его жена испугалась. Она увѣряла, что разлука съ близнецомъ будетъ смертельнымъ ударомъ для Сильвинэ. Она просила сдѣлать послѣдній опытъ: продержать Ландри двѣ недѣли дома, чтобы посмотрѣть, не поможетъ-ли Сильвинэ постоянное присутствіе брата? Если это не удастся, то, дѣлать нечего! придется послѣдовать совѣту отца Кайлло. Пришлось согласиться на ея условія.

Сказано, сдѣлано. Ландри охотно поселился въ Бессонньерѣ. Его вызвали подъ тѣмъ предлогомъ, что отецъ Барбо не могъ управиться одинъ съ молотьбой и ему былъ нуженъ помощникъ. Ландри всѣми силами старался развлечь брата, приходилъ къ нему ежеминутно, спалъ съ нимъ на одной постели и ходилъ за нимъ, какъ за малымъ ребенкомъ. Первый день Сильвинэ былъ доволенъ, на второй ему показалось, что братъ скучаетъ съ нимъ и ничѣмъ невозможно было разубѣдить его. На третій день Сильвинэ разсердился на скакуна, котораго Ландри не имѣлъ духа отослать. Наконецъ, къ концу недѣли пришлось отказаться отъ плана матери Барбо; Сильвинэ дѣлался все несноснѣе, требовательнѣе и ревновалъ брата къ его собственной тѣни. Тогда прибѣгли къ совѣту отца Кайлло. Ландри не хотѣлъ ѣхать къ чужимъ въ Артонъ, онъ былъ привязанъ къ своему краю, къ работѣ, къ семьѣ, къ хозяевамъ, и все-таки онъ согласился, изъ любви къ брату.

Сильвинэ чуть не умеръ отъ горя въ первый день, на второй онъ немного успокоился, а на третій его лихорадка прошла. Сперва онъ покорился по неволѣ, а потомъ захотѣлъ показать твердость характера. Всѣ рѣшили черезъ недѣлю, что отсутствіе брата дѣйствуетъ на Сильвинэ благотворнѣе, чѣмъ его присутствіе. Онъ невольно радовался отъѣзду Ландри.

— По крайней мѣрѣ, онъ ни съ кѣмъ тамъ не знакомъ, — думалъ онъ, — сразу онъ не подружится. Ему будетъ скучно и онъ вспомнитъ меня съ сожалѣніемъ. А когда онъ вернется, мы полюбимъ другъ друга еще нѣжнѣе.

Уже три мѣсяца прошло съ отъѣзда Ландри и почти цѣлый годъ съ тѣхъ поръ, какъ Фадетта, покинула родную страну. Но теперь ей пришлось вернуться, потому что съ ея бабушкой сдѣлался параличъ. Она ухаживала за ней съ нѣжностью и усердіемъ, но ничѣмъ не могла помочь въ этой неизлечимой болѣзни. Черезъ двѣ недѣли старуха Фадэ отдала Богу душу, не приходя въ сознаніе. Три дня спустя, Фаншонъ проводила на кладбище тѣло бѣдной старухи; уложивъ брата и поцѣловавъ свою добрую крестную, которая спала въ сосѣдней комнатѣ, она грустно сѣла передъ огонькомъ, догоравшимъ въ печкѣ, и прислушивалась къ пѣсенкѣ сверчка:

Мелкій дождь барабанилъ въ стекла; Фаншонъ думала о своемъ далекомъ другѣ… Вдругъ кто-то постучалъ въ дверь и спросилъ: