— Батюшка, верность своему обещанию — первый долг дворянина, не так ли?
— Конечно.
— Вспомните, ведь это вы виноваты, что моя мать скончалась безвременно. И когда я простил вам ее смерть, признав вас отцом, разве вы не дали мне слова никогда не противоречить моим желаниям? «Я сам буду повиноваться тебе, как богу нашего рода», — сказали вы тогда. Я ничего от вас не требую, ни на что не посягаю, я желаю только, чтобы мне предоставили свободу самому принять решение в том деле, от которого зависит моя жизнь и которое касается только меня одного.
У старого герцога вся кровь бросилась в лицо.
— А я полагал, — сказал он, — что ты не станешь противиться продолжению нашего высокого рода.
— Вы не ставили мне никаких условий, — сказал Этьен. — Не знаю, что общего между любовью и высоким родом, но хорошо знаю, что я люблю дочь вашего старого друга Бовулуара, внучку былой вашей возлюбленной, Прекрасной Римлянки.
— Но ведь девица Бовулуар умерла! — ответил старый великан, произнеся эти слова с мрачным и насмешливым видом, выдававшим его намерение убрать Габриеллу с дороги.
На мгновение воцарилась глубокая тишина.
Старик заметил трех дам и барона д'Артаньона, стоявших у двери. И в этот драматический момент Этьен, обладавший тонким слухом, различил донесшийся издали голос Габриеллы. Желая послать возлюбленному весть, что она уже проникла в библиотеку, девушка пропела:
Белее лилий, тоньше горностая.
Из бездны смерти, в которую низвергли его слова отца, проклятый сын вознесся к жизни на крыльях этой песенки. Хотя у него едва не разорвалось сердце при столь внезапном переходе от ужаса к счастью, он собрал свои силы и, впервые в жизни взглянув отцу прямо в глаза, ответил на презрение презрением и с ненавистью сказал:
— Дворянин не должен лгать!
Бросившись к двери, которая вела в галерею, он крикнул:
— Габриелла!
Во мраке, словно лилия из темной листвы, появилось вдруг прелестное личико Габриеллы, но тотчас она отшатнулась, увидев группу насмешливо улыбавшихся дам, уже осведомленных о «любовных шашнях» Этьена. Старый герцог, онемев от неописуемого бешенства, стоял мрачнее грозовой тучи, черным пятном выделяясь на фоне блистающих богатых нарядов трех придворных дам. Любой отец задумался бы, выбирая между жизнью сына, продолжателя рода, и неравным браком, но в этом старике вмиг вспыхнула привычная свирепость, с которой он разрешал все трудности человеческой судьбы. Он выхватил на всякий случай шпагу, как единственное знакомое ему средство разрубать те гордиевы узлы, что завязывает жизнь. От злобы мысли мешались в его голове, натура деспота взяла верх надо всем. Дважды его уличили во лжи, и кто уличил? Ненавистный сын, которого он проклинал тысячу раз, и проклинал в эту минуту больше, чем когда-либо, ибо это хилое существо, достойное презрения и бесконечно презираемое им, восторжествовало над непререкаемым доселе могуществом герцога д'Эрувиля. Он уже не был человеком, не был отцом: лютый тигр вышел из своего логовища, где он прятался. Казалось, помолодев от жажды мести, старик с ненавистью устремил тяжелый взгляд закоренелого убийцы на чету двух прекрасных ангелов, слетевших на землю.
— Так околевайте оба! Сдохни, поганый недоносок, позор рода моего. Подыхай и ты, нищая распутница, змея, отравившая своим ядом мой дом.
Свирепое это рычание наполнило ужасом две светлые души. Увидев меч, занесенный широкой дланью герцога над головой Габриеллы, Этьен упал бездыханным, Габриелла хотела подхватить его и рухнула мертвой вместе с ним.
Старик в бешенстве захлопнул дверь и сказал девице де Гранлье:
— Я сам женюсь на вас!
— А что ж, вы еще молодец! У вас будут прекрасные дети, — сказала графиня на ухо старому герцогу, служившему при семи королях Франции.
Париж, 1831—1836 гг.
Первая часть повести под названием «Проклятое дитя» была впервые напечатана в журнале «Ревю де Де Монд» в январе 1831 года, в этом же году она была переиздана в III томе «Философских романов и сказок».
Вторая часть повести была опубликована 9 октября 1836 года в журнале «Кроник де Пари» под названием «Разбитая жемчужина». В 1837 году обе части были соединены под общим заглавием «Проклятое дитя» в издании «Философских этюдов». В 1846 году повесть была включена в «Человеческую комедию» («Философские этюды»).
Баронесса Джемс де Ротшильд — жена банкира Ротшильда, о котором Бальзак писал Ганской: «Это настоящий Нусинген и даже еще хуже».
«Метаморфозы» Овидия — поэма римского поэта Публия Овидия Назона (43 год до н. э. — 17 год н. э.), в основу которой положены мифы о различных превращениях богов, героев и людей.
...война... между католической церковью и кальвинизмом. — Кальвинисты, или гугеноты, — сторонники протестантского вероучения, основателем которого был Кальвин (1509—1564). Имеются в виду религиозные войны во Франции (1562—1594).
Варфоломеевская ночь — массовая резня гугенотов, произведенная католиками в Париже в ночь на 24 августа 1572 года. Резня вызвала новую войну между католиками и гугенотами.
...Лиги, противившейся восшествию Генриха IV на престол. — Католическая лига 1576 года — объединение французского католического духовенства, феодальной знати и дворянства (в основном север Франции), северофранцузской буржуазии и ремесленников (главным образом Парижа), выступала против гугенотов-кальвинистов; фактически распалась в конце 1576 года. В 1585 году Лига была восстановлена; главную роль в ней играла Парижская лига — объединение широких слоев парижского населения. В 1593 году Лига пошла на соглашение с принявшим католичество Генрихом Бурбонским и признала его королем (Генрих IV).
Баланьи — маршал Франции. Во время религиозных войн он поочередно переходил на сторону то одной, то другой враждующей партии.
Агриппа Корнель из Кельна (1486—1535) —немецкий алхимик, был особым советником испанского короля Карла V; автор книги «Оккультная философия».
Нострадамус (1503—1566) —французский врач и астролог; ему приписывалась способность предсказывать будущее.
Косма Руджиери — флорентийский астролог, привезенный Екатериной Медичи в Париж (XVI век). О нем см. книгу Бальзака «Об Екатерине Медичи».
Оккультные науки — общее название лженаук о различных «таинственных силах» и «сверхъестественных свойствах» природы. К оккультизму относятся разные виды магии, гадания, спиритизм и т. д.
...по Млечному Пути сонетов Петрарки или по исполинскому лабиринту «Божественной комедии». — Итальянский поэт Франческо Петрарка (1304—1374) в сонетах воспел платоническую, возвышенную любовь к Лауре. Поэт Алигьери Данте (1265—1321) в поэме «Божественная комедия» прославляет свою возлюбленную Беатриче, являющуюся для него воплощением божественной благодати.
Орфей — мифический древнегреческий поэт и певец; ему приписывалось изобретение стихосложения и музыки. Чтобы вернуть умершую жену Эвридику, Орфей спустился в Аид — царство мертвых.
Маршал д'Анкр — авантюрист Кончини, фаворит матери Людовика XIII — Марии Медичи; был казнен по приказу короля (XVII век).
Бальи — до буржуазной революции 1789 года королевский чиновник в провинции, исполнявший административные функции.
Койктье — придворный врач Людовика XI, имевший на него большое влияние.
Перев. И. Миримского.
Платон — древнегреческий философ-идеалист (427—347 до н. э.). Излагал учение о любви как о сродстве и слиянии душ (платоническая любовь).
Тибулл, Альбий (ок. 50—19 до н. э.) — древнеримский поэт, автор известных любовных элегий.
