Нет. Она ничего не знает!
— Очень сожалею, миссис Бикет. Я хорошо помню вашего мужа, но у нас нет для него места. А вы совсем поправились?
— О да! Только я тоже никак не могу найти работу!
Какое лицо для обложек! Прямо Мона Лиза!! Ага! Роман Сторберта!
— Ладно, я поговорю с вашим мужем. Скажите, вы бы не согласились позировать художнику для обложки? При желании могли бы и дальше работать по этой части. Вы как раз подходящая модель для моего друга. Вы знаете работы Обри Грина?
— Нет, сэр.
— Очень неплохо — даже совсем хорошо, хоть и в декадентском духе. Так вы согласились бы позировать?
— Я согласна на всякую работу, лишь бы добыть денег. Но лучше не говорите мужу, что я была у вас. Он может рассердиться.
— Хорошо! Я с ним встречусь как будто случайно. Вы говорите, он стоит у святого Павла? Только здесь, к сожалению, работы нет, миссис Бикет. Да кроме того, он едва сводил концы с концами на наше жалованье.
— Когда я болела, сэр.
— Да, конечно, это сыграло роль.
— Конечно, сэр.
— Ладно, давайте я напишу вам записку к мистеру Грину. Присядьте.
Он писал, украдкой поглядывая на нее. Это худенькое большеглазое лицо, эти иссиня-черные вьющиеся волосы — необычайно интересно! Пожалуй, чересчур утонченно и бледно для вкусов широкой публики. Но, черт возьми! Нельзя же из-за публики вечно рисовать стандартные синие глаза, золотистые локоны и красные, как мак, щеки! «Она не совсем в обычном вкусе, писал он, — но так хороша в своем роде, что может стать художественным типом, как типы Бёрдсли{37} и Дана».
Когда Викторина ушла с запиской, Майкл позвонил секретарше.
— Нет, мисс Перрен, она ничего у меня не выпрашивала. Но какое лицо, правда?
— Я тоже решила, что вам надо поглядеть на нее. Но ведь она не писательница?
— О нет!
— Ну, надеюсь, она добилась того, что ей нужно.
Майкл усмехнулся.
— Отчасти, мисс Перрен, отчасти! Вы меня считаете ужасным дураком, а?
— Ничуть, что вы! Но, по-моему, вы слишком мягкосердечны.
Майкл взъерошил волосы.
— А вы бы удивились, если бы я сказал, что сделал важное дело?
— Пожалуй, мистер Монт.
— Ну, тогда я вам не скажу ничего. Когда вы перестанете дуться, можно продолжать письмо к моему отцу насчет «Дуэта». Очень, мол, сожалеем, что при нынешнем положении дел мы лишены возможности переиздать разговор этих старых хрычей; мы на этом и так потеряли уйму денег. Конечно, вам придется это перевести. А потом надо написать старику что-нибудь ободряющее. Ну, например: «Когда французы образумятся и птички запоют, — словом, к весне мы надеемся еще раз пересмотреть этот вопрос в свете…» м-м-м… чего, мисс Перрен?
— В свете накопленного нами опыта. Насчет французов и птичек можно пропустить?
— Чудесно! «Преданные вам Дэнби и Уинтер». Вы не считаете, что появление этой книги в нашем издательстве — возмутительный пример непотизма?
— А что такое непотизм?
— Злоупотребление сыновней преданностью. Он никогда ни гроша не заработал своими книгами.
— Он очень изысканный писатель, мистер Монт.
— А мы за эту изысканность расплачиваемся. И все-таки он славный «Старый Барт»! Ну, вот пока и все. Идите завтракать, мисс Перрен, да как следует позавтракайте! У этой девушки и фигура необычайная, правда? Она очень тоненькая, но держится совсем прямо. Да, я все хотел вас спросить, мисс Перрен… Почему современные девицы всегда ходят как-то изогнувшись и вытянув шею вперед? Ведь не может быть, что они все так сложены?
Щеки секретарши зарделись.
— Конечно, причина есть, мистер Монт.
— А! Какая?
Щеки секретарши зарделись еще ярче.
— Я… я как-то не решаюсь…
— О, простите! Я спрошу жену. Только она-то держится очень прямо!
— Видите ли, в чем дело, мистер Монт: сейчас модно, чтобы… ну, сзади… ничего не было, а ведь это… и м… не так — вот они и стараются добиться такого вида, втягивая грудь и вытягивая шею. На модных картинках так рисуют, и манекенщицы всегда так ходят.
— Понятно, — сказал Майкл. — Спасибо, мисс Перрен! Очень мило, что вы объяснили. Дальше идти некуда, верно?
— Да, я сама совершенно не придерживаюсь этой моды.
— Нет, ничуть!
Секретарша опустила глаза и удалилась. Майкл сел к столу и стал рисовать на промокашке женский профиль. Но это была не Викторина…
Викторина, позавтракав, как всегда, чашкою кофе с булкой, поехала подземкой в Челси{38} с письмом Майкла к Обри Грину. Правда, ее поход не увенчался успехом, но мистер Монт был очень добр, и Викторина повеселела.
У студии стоял, отпирая дверь, молодой человек — очень элегантный, в светло-сером спортивном костюме, весь какой-то скользящий, без шляпы, со светлыми, красиво зачесанными назад волосами и мягким голосом.
— Натурщица? — спросил он.
— Да, сэр. Вот, пожалуйста, у меня к вам записка от мистера Монта.
— От Майкла? Войдите.
Викторина прошла за ним. Комната почти вся светло-зеленая — высокая комната с верхним светом и стропилами; стены сплошь увешаны рисунками и картинами, а часть картин как будто соскользнула на пол. На мольберте стояло изображение двух дам, с которых почти совсем соскользнули платья, — и Викторина смутилась. Она заметила, что глаза художника, светло-зеленые, как стены комнаты, скользят по ней внимательным взглядом.
— Вы будете позировать как угодно?
— Да, сэр, — машинально ответила Викторина.
— Снимите, пожалуйста, шляпу.
Викторина сняла шапочку и встряхнула волосами.
— О-о! — протянул художник. — Интересно!
Викторина не поняла, что ему интересно.
— Будьте добры, взойдите на помост!
Викторина нерешительно оглянулась. Улыбка словно скользнула по всему лицу художника, по лбу, по блестящим светлым волосам.
— Видно, это ваш первый опыт?
— Да, сэр.
— Тем лучше. — И он указал на маленькое возвышение.
Викторина села в черное дубовое кресло.
— Вам как будто холодно?
— Да, сэр.
Он подошел к шкафу и вернулся с двумя рюмками чего-то коричневого.
— Выпейте Grand Marnier.
Она увидела, как он залпом проглотил ликер, и последовала его примеру. Ликер был сладкий, очень вкусный, у нее сразу перехватило дыхание.
— Возьмите папироску.
Викторина взяла папироску из его портсигара и сжала ее губами. Он дал ей прикурить. И снова улыбка скользнула по его лицу и спряталась в блестящих волосах.
— В себя тяните, — сказал он. — Где вы родились?
— В Пэтни, сэр.
— Это занятно! Вы только посидите минуточку спокойно. Это не так страшно, как рвать зуб, только дольше. Главное — старайтесь не заснуть.
— Хорошо, сэр.
Он взял большой лист бумаги и кусок чего-то черного и начал рисовать.
— Скажите, пожалуйста, мисс…
— Коллинз, сэр, Викторина Коллинз.
Она инстинктивно назвала свою девичью фамилию — ей это казалось более профессиональным.
— Вы сейчас без работы? — он остановился, и снова улыбка скользнула по его лицу. — Или у вас еще есть какое-нибудь занятие?
— Сейчас нет, сэр. Я замужем, и больше ничего.
Некоторое время художник молчал. Было занятно следить, как он смотрит — и делает штрих. Сто взглядов — сто штрихов. Наконец он сказал:
— Чудесно! Теперь отдохнем. Само небо послало вас сюда, мисс Коллинз. Идите погрейтесь.
Викторина подошла к камину.
— Вы что-нибудь слышали об экспрессионизме?
— Нет, сэр.
— Понимаете, это значит обращать внимание на внешность, только поскольку она выражает внутреннее состояние. Вам это что-нибудь объясняет?
— Нет, сэр.
— Так. Кажется, вы сказали, что согласны, позировать… м-м… совсем?
Викторина смотрела на веселого, скользящего джентльмена.
Она не понимала, что он хочет сказать, но чувствовала что-то не совсем обычное.
— Как это «совсем», сэр?
— Совсем нагой.
— О-о! — она опустила глаза, потом посмотрела на соскользнувшие платья тех двух женщин. — Вот так?
— Нет, вас я не стану изображать в кубистическом духе.
На впалых щеках Викторины загорелся слабый румянец. Она медленно проговорила:
— А за это больше платят?
— Да, почти вдвое — а то и больше. Но я вас не уговариваю, если не хотите. Вы можете подумать и сказать мне в следующий раз.
Она снова подняла глаза и сказала:
— Благодарю вас, сэр.
— Не стоит! Только, пожалуйста, не величайте меня «сэром».
Викторина улыбнулась. В первый раз художник увидел это функциональное явление на лице Викторины и оно произвело на него неожиданное впечатление.
— Ей-богу, — сказал он торопливо, — когда вы улыбаетесь, мисс Коллинз, я вижу вас импрессионистически. Если вы отдохнули, сядьте снова в кресло.
Викторина пошла на место.
