— Я очень плохо читаю вслух, — сказал Скоби.
— Начинайте, — с нетерпением воскликнул мальчик. — Кто же не умеет читать вслух!
Глаза Скоби были прикованы к книге, она начиналась так: «Я никогда не забуду своего первого впечатления о континенте, где мне предстояло трудиться в поте лица тридцать лучших лет моей жизни».
— С той самой минуты, как они покинули Бермуды, — медленно начал он, — за ними не переставало следовать глубоко сидевшее в воде разбойничьего вида суденышко. Капитан был явно встревожен — он не мог отвести бинокля от странного корабля. Настала ночь, а тот все шел за ними, и первое, что они увидели, когда наступил рассвет, было таинственное судно. Неужели, подумал Иеремия Архипастырь, я встречу наконец тех, за кем охочусь, — самого предводителя банту Черную Бороду или его кровожадного помощника…
Скоби перевернул страницу и на мгновение запнулся, увидев фотографию архипастыря в белом костюме с высоким пастырским воротничком и в тропическом шлеме: он играл в крикет и как раз собирался отбить мяч, брошенный негром из племени банту.
— Дальше, — потребовал мальчик.
— …или его кровожадного помощника Бешеного Дэвиса, прозванного так за дикие вспышки ярости: в минуту гнева он мог вздернуть на рею всю команду захваченного судна. Капитан Буллер, видно, понял, что дело плохо; он приказал поднять все паруса, и некоторое время казалось, что они улизнут от погони. Но вдруг над морем загрохотал пушечный выстрел, ядро упало в воду футах в двадцати от носа. Капитан Буллер поднес бинокль к глазам и крикнул с мостика Архипастырю: «Клянусь богом, это „Веселый Роджер!“ Из всего экипажа один капитан знал тайну Иеремии…»
В комнату деловито вошла миссис Боулс.
— Ну вот и хватит, — сказала она. — На сегодня довольно. Что он читал тебе, Джимми?
— «Архипастырь среди банту».
— Надеюсь, тебе понравилось.
— Мировая книжечка.
— Умница, — одобрила его миссис Боулс.
— Спасибо, — произнес голос с соседней кровати, и Скоби нехотя повернул голову, чтобы взглянуть на молодое измученное лицо. — Вы нам завтра опять почитаете?
— Не приставайте к майору Скоби, Элен, — строго сказала миссис Боулс. — Ему надо вернуться в город. Без него там все перережут друг друга.
— Вы служите в полиции?
— Да.
— У меня был знакомый полицейский… у нас в городе… — голос ее замер: она заснула.
С минуту он постоял, глядя на ее лицо. На нем, как на картах гадалки, безошибочно можно было прочесть прошлое: дорога, утрата, болезнь. Если перетасовать карты, может быть, увидишь будущее. Он взял альбом для марок и открыл его на первой странице; там было написано: «Элен с любовью от папы в день четырнадцатилетия». Потом альбом раскрылся на странице с марками Парагвая, они пестрели причудливыми изображениями попугаев — такие марки любят собирать дети.
— Придется раздобыть для нее новые марки, — печально произнес он.
5
Возле дома его ждал Уилсон.
— Я искал вас с самых похорон, майор Скоби, — сказал он.
— А я занимался богоугодными делами, — объяснил Скоби.
— Как поживает миссис Ролт?
— Есть надежда, что она поправится… и мальчик тоже.
— Ах да, и мальчик… — Уилсон подбросил носком камешек на тропинке. — Мне нужен ваш совет, майор Скоби. Меня немного беспокоит одно дело.
— Какое?
— Знаете, я здесь ревизую вашу лавку. И вот выяснилось, что управляющий скупал военное имущество. В лавке есть консервы, которые никогда не ввозились нашими поставщиками.
— Что ж тут беспокоиться, выгоните его — и все.
— Да ведь обидно выгонять мелкого жулика, когда через него можно добраться до крупного; но это уж, конечно, ваша обязанность. Вот почему я и хотел с вами об этом поговорить. — Уилсон помялся, и лицо его, как всегда, вспыхнуло предательским румянцем. — Видите ли, продолжал он, — наш управляющий купил товар у приказчика Юсефа.
— Ничуть не удивлюсь, если это так.
— Да ну?
— Только ведь приказчик Юсефа совсем не то же, что Юсеф. Юсефу нетрудно поступиться каким-то деревенским приказчиком. Больше того, Юсеф тут, может, и действительно ни при чем. Трудно, конечно, поверить, но и такая возможность не исключена. Вы сами тому подтверждение. В конце концов, вы же только что узнали о проделках вашего управляющего.
— А полиция захочет вмешаться, если налицо будут неопровержимые улики? — спросил Уилсон.
Скоби остановился.
— Что вы хотите этим сказать?
Уилсон покраснел и замялся. Потом он выпалил с неожиданной злобой, просто поразившей Скоби:
— Ходят слухи, что у Юсефа есть сильная рука.
— Вы живете здесь уже не первый день и должны бы знать, чего стоят эти слухи.
— Но их повторяет весь город!
— А распространяет Таллит… а то и сам Юсеф.
— Не поймите меня превратно, — сказал Уилсон. — Вы были ко мне так добры… и миссис Скоби тоже. Мне казалось, вам надо знать, что говорят люди.
— Я здесь уже пятнадцать лет, Уилсон.
— Да, конечно, это дерзко с моей стороны, — сказал Уилсон. — Но людей смущает история с попугаем Таллита. Говорят, попугая ему подсунули — Юсеф хочет выжить его из города.
— Да, я слышал.
— И еще говорят, будто вы с Юсефом ходите друг к другу в гости. Это, конечно, ложь, но…
— Это чистейшая правда. Но я хожу в гости и к санитарному инспектору, и это нисколько не помешало бы мне возбудить против него дело… — Скоби вдруг замолчал, а потом добавил: — Я вовсе не намерен перед вами оправдываться, Уилсон.
— Я просто думал, что вам следует об этом знать, — повторил Уилсон.
— Вы слишком молоды для своей работы, Уилсон.
— Какой работы?
— Какой бы то ни было.
Уилсон снова поразил его, выпалив с дрожью в голосе:
— Вы просто невыносимы. Как только земля носит такого праведника?
Лицо Уилсона пылало; казалось, даже колени его покраснели от бешенства, стыда и унижения.
— В этих местах нельзя ходить с непокрытой головой, Уилсон, — только и ответил ему Скоби.
Они стояли лицом к лицу на каменистой тропинке, которая вела к дому окружного комиссара; лучи солнца косо ложились на рисовые поля внизу, и Скоби сознавал, что они сразу бросятся в глаза любому наблюдателю.
— Вы отправили Луизу потому, что испугались меня, — сказал Уилсон.
Скоби тихонько рассмеялся.
— Это солнце, Уилсон, ей-богу же, солнце. Завтра утром мы все забудем.
— Ей опротивела ваша тупость, необразованность… вы даже понятия не имеете, что на душе у такой женщины, как Луиза.
— Наверно, вы правы. Но людям и не нужно, чтобы другие знали, что у них на душе.
— Я ее поцеловал в тот вечер… — сказал Уилсон.
— У нас в колониях это любимый вид спорта.
Скоби не хотелось бесить этого юнца; он старался обратить все в шутку, чтобы завтра оба они могли вести себя как ни в чем не бывало. Парня просто припекло солнцем, повторял он себе: за пятнадцать лет он видел бессчетное количество раз, как это бывает.
— Вы ее не стоите, — сказал Уилсон.
— Мы оба ее не стоим.
— Где вы взяли деньги, чтобы ее отправить? Вот что я хотел бы знать! Вы столько не зарабатываете. Мне это известно. Достаточно посмотреть в платежные списки.
Если бы юнец не вел себя так глупо, Скоби мог бы рассердиться и, пожалуй, они бы еще расстались друзьями. Но спокойствие Скоби только подливало масла в огонь.
— Давайте потолкуем об этом завтра, — сказал он. — Все мы расстроены смертью ребенка. Пойдемте к Перро и выпьем по стаканчику.
Он попытался обойти Уилсона, но тот стоял посреди тропинки, лицо его пылало, на глазах были слезы. Он зашел слишком далеко, надо было идти дальше — путь к отступлению был отрезан.
— Не думайте, что вы от меня спрячетесь; я за вами слежу, — сказал он. — Скоби даже онемел от такой бессмыслицы. — Берегитесь, — продолжал Уилсон, — что касается миссис Ролт…
— При чем тут еще миссис Ролт?
— Не воображайте, пожалуйста, будто я не знаю, почему вы здесь задержались, почему вы торчите в больнице… Пока мы были на похоронах, вы воспользовались случаем и пробрались сюда…
— Вы действительно сошли с ума, Уилсон, — сказал Скоби.
Внезапно Уилсон опустился на землю, словно ему подогнула ноги чья-то невидимая рука. Он закрыл лицо руками и зарыдал.
— Это солнце, — сказал Скоби. — Ей-богу же, это солнце. Вы лучше прилягте. — И, сняв свой шлем, он надел его на голову Уилсону.
Сквозь растопыренные пальцы Уилсон смотрел на Скоби — на человека, который видел его слезы, — и в глазах у него была ненависть.
1
Сирены выли, требуя полного затемнения, они выли сквозь дождь, лившийся потоками слез; слуги сбились в кучку на кухне и заперли двери, словно хотели спрятаться от лесного дьявола. Сто сорок четыре дюйма ежегодных осадков безостановочно и однообразно низвергались на крыши города. Вряд ли кому-нибудь захочется воевать в такое время года, и уж, во всяком случае, не хмурым малярикам с вишинской территории, — они ведь еще не опомнились от разгрома. Однако нельзя забывать о равнинах Абрагама[11]… Бывают подвиги, которые меняют все наши представления о том, на что человек способен.
