– Читаете мои мысли! – сказал Гордон, вылезая.
– Да, сэр.
– Схожу, приму стаканчик.
– Отчего ж не принять, сэр.
– А сами не хотите, а?
– Где хотение, там и умение, – изрек таксист.
– Зайдем! – позвал Гордон.
Устроились рядом у стойки, таксист достал сигареты, закурили. Гордон почувствовал себя в ударе, захотелось рассказать всю свою жизнь. Подскочил бармен в белом фартуке:
– Сэр?
– Джин, – сказал Гордон.
– Два, – уточнил таксист.
В приливе дружеской симпатии они чокнулись.
– Ну, за удачу! – сказал Гордон.
– У вас сегодня день рождения, сэр?
– Можно сказать, день возрождения.
– Я не особенно ученый, сэр.
– Это я образно.
– Красиво говорится по-английски, – кивнул таксист.
– Язык Шекспира, – кивнул Гордон.
– Вы, сэр, случаем, не писатель?
– А что, видок такой занюханный?
– Никак нет, сэр. Вид у вас умственный.
– Что ж, опять угадали – я поэт.
– Поэт? Как говорится, творите мир, так?
– И чертовски славный мир! – сказал Гордон.
Настроение стало лирическим. Они вновь выпили и перед тем, как под руку вернуться к машине, глотнули еще по стаканчику. Кровь заструилась изумительной эфирной смесью. Откинувшись на мягкую спинку, Гордон смотрел в окно. Лента светящейся рекламы совсем не резала глаз ядовитой радугой, огни неона сегодня сияли даже ласково. Как плавно, слегка покачивая, мчит такси – будто в гондоле. Деньги! Деньги смазали колеса. И впереди хорошая еда, вино, душевная беседа, а, главное, никакой дрожи из-за цен, никаких охов-вздохов «мы не можем себе позволить то, позволить это». А он может! Розмари и Равелстон наверняка будут удерживать. Не выйдет! Захочется, так спустит все до пенни, все десять фунтов! То есть пять. Где-то у края сознания призраком возник унылый силуэт Джулии и тут же растаял.
Подкатив к «Модильяни», он уже совершенно протрезвел. Застывший у подъезда гигант швейцар важно ступил открыть дверцу, угрюмо покосившись на костюм Гордона. Не то чтобы сюда принято было ходить в смокингах, но этот приют богемы предполагал небрежность другого класса. Гордону, однако, косые взгляды сейчас были нипочем. Сердечно распрощавшись с таксистом, он прибавил ему полкроны (отчего взгляд швейцара несколько потеплел). Из подъезда показалась высокая худощавая фигура Равелстона, завсегдатая в аристократично потертом твиде. На лице плохо скрытое беспокойство.
– А, вот и вы, Гордон!
– Привет, Равелстон! Где Розмари?
– Возможно, внутри. Я ведь ее не знаю, Слушайте, Гордон, я хотел бы все-таки сначала…
– О, смотрите, идет!
Приветливо улыбаясь, она скользила сквозь толпу, как маневровый катер среди тяжелых неуклюжих барж. Одета, конечно, мило, шляпка надвинута под особенно провокационным углом. Сердце гордо забилось – вот она, его девушка! Всем видом давая понять, что их воскресная размолвка навек забыта, Розмари держалась весело и легко. Может быть, чуть-чуть звонче нужного смеялась, когда Гордон знакомил ее с другом. Но Равелстон сразу к ней расположился. Неудивительно, очарования ей было не занимать.
Интерьер ресторана буквально ослепил Гордона артистической стильностью. Темные раздвижные столы, оловянные подсвечники, современная французская живопись на стенах. Один пейзаж напоминал Утрилло. Гордон расправил плечи: спокойнее, смелей! В конце концов, есть еще голубой конверт с пятью фунтами. Деньги Джулии, разумеется, неприкосновенны, и все-таки с ними надежнее. Как с талисманом. Равелстон, ведя компанию к любимому угловому столику, слегка придержал Гордона, прошептав:
– Гордон, давайте, это будет мой ужин?
– Идите к черту!
– Мне так приятно посидеть с вами, но не могу же я смотреть, как вы спускаете последние монеты.
– Забудем про монеты.
– Ну, тогда пополам?
– Плачу я! – твердо отрезал Гордон.
Седовласый толстяк итальянец, улыбаясь, почтительно склонился перед столиком. Улыбался он, впрочем, одному Равелстону. Почувствовав, что надо заявить о себе, Гордон отложил меню:
– Решим-ка для начала насчет питья.
– Мне пиво, – торопливо сказал Равелстон, – сегодня что-то пива захотелось.
– Мне тоже, – эхом откликнулась Розмари.
– Бросьте вы! Выпьем хорошего вина. Какого лучше: белого, красного?
– Может, столового бордо, «Мэдок» или «Сен-Жюльен»? – предложил Равелстон.
– О, «Сен-Жюльен» я просто обожаю! – поддержала Розмари, которой смутно помнилась дешевизна этой марки.
Гордон про себя чертыхнулся (уже сговорились? уже хотят заткнуть в гнусное вечное «нельзя себе позволить»?), и если минуту назад бордо вполне устроило бы, теперь требовалось нечто действительно великолепное – шипучее, с роскошно хлопающей пробкой. Шампанское? Шампанского они, конечно, не захотят… Ага, вот что!
– «Асти» у вас есть?
Официант просиял (за пробки от подобных вин ему шла особая премия), уловил, кто платит, и радостно – обращаясь уже исключительно к Гордону – затараторил, вставляя малопонятные, зато эффектные французские словечки:
– «Асти», сэр? Да, сэр. У нас лучшее «Асти»! Tres fin! Tres vif![22]
Грустно встревоженные глаза Равелстона напрасно пытались поймать взгляд Гордона.
– Это что, из каких-то шипучих вин? – спросила Розмари.
– Шипучее, очень шипучее, мадам! Tres vif! Хоп! Как фонтан! – восторженно всплеснул ладонями толстяк официант.
– «Асти»! – приказал Гордон.
Равелстон сник: бутылка обойдется чуть не в десяток шиллингов. Гордон, словно не замечая, заговорил о Стендале, вспомнившемся по ассоциации с его герцогиней Сансевериной, чьи чувства «бурлили как асти». Тем временем на столе появилось «Асти» в ведерке со льдом (не по правилам, молча отметил Равелстон). Стрельнула пробка, пенистая струя хлынула в плоские широкие бокалы, и с первым же глотком все трое ощутили могучие чары вина. Розмари успокоилась, Равелстон перестал волноваться из-за нелепого мотовства, Гордон – надменно пыжиться. Ели тартинки с анчоусами, печеную лососину, жареного фазана под хлебным соусом, но в основном пили и говорили. И каким интеллектуальным блеском (явным, по крайней мере, для них самих) искрилась их беседа! Говорили, естественно, о бесчеловечности нынешней жизни и нынешней культуры; о чем же еще в наши дни? Как всегда – ах, только совсем иначе, с деньгами в кармане и уже несколько отвлеченно – Гордон клеймил гиблую современность: пулеметы, кинофильмы, презервативы и воскресные газеты. Но обычной саднящей боли в голосе его не слышалось; милое дело – обличать гниющий мир, жуя деликатесы, попивая прекрасное вино. Все трое были умны, ироничны. Гордон просто блистал. С дерзкой отвагой автора, известного лишь домочадцам, сшибал авторитеты: Шоу, Джойс, Йетс, Элиот, Хаксли, Льюис, Хемингуэй – парочка хлестких фраз и в мусор. О, если б можно было длить и длить этот восторг! И, разумеется, сейчас ему казалась – можно. Розмари выпила один бокал, Равелстон пил второй, Гордон, допив третий, заметил, что на него поглядывает барышня за соседним столиком. Стройная, с прозрачной кожей, миндалевидными глазами – сразу видно, привыкла к роскоши, из культурных верхов. Интересуется наверно, кто он такой. Необычайно воодушевившись, Гордон шутил, острил, причем действительно удачно. Деньги, деньги! Смазка и для колес, и для мозгов.
Однако со второй бутылкой волшебства поубавилось. Как-то сразу не задалось.
– Официант! – позвал Гордон. – Еще такая же бутылочка найдется?
– О да, сэр! Mais certenement, monsieur![23] – радостно кинулся официант.
Розмари, сдвинув брови, толкнула ногу Гордона под столом.
– Не надо, Гордон, хватит!
– Что «не надо»?
– Этой шипучки. Лучше другое вино.
– К дьяволу! Бутылку «Асти»!
– Да, сэр.
Внимательно разглядывая скатерть, Равелстон потер переносицу:
– Гордон, вы не позвольте теперь мне заказать вино?
– К дьяволу! – повторил Гордон
– Возьми хоть полбутылки, – попросила Розмари.
– Официант! Бутылку!
После этого веселье потускнело. Опять болтали и смеялись, но остроумие Гордона истощилось, барышня за соседним столиком отвернулась. Вторая бутылка почти всегда ошибка. Вино уже и пенилось меньше, и доставляло гораздо меньше удовольствия. Гордон почувствовал, что опьянел; вернее, достиг стадии полупьяно-полутрезвого баланса с характерным ощущением словно раздувшегося тела и утолстившихся пальцев. И хотя трезвая его половина сохраняла способность чутко слышать, отзываться, беседа стала утомлять. Стремясь загладить впечатление от неприятной сцены, Равелстон и Розмари с преувеличенным интересом схватились за Шекспира. Пошло длинное обсуждение «Гамлета». Розмари довольно искусно переводила зевоту в задумчивые вздохи. Трезвая половина Гордона вставляла какие-то замечания, но пьяная лишь наблюдала и наливалась гневом. Ныли, испортили ему весь вечер, чтоб их! А он хочет напиться и напьется! Из второй бутылки, от которой Розмари вообще отказалась, Гордон выпил две трети. Но какой хмель с этой кислятины? Пива бы, пива пинтами, квартами! Здоровой мужской выпивки! Ладно, он еще наверстает. В конверте еще пятерик; найдется, что продуть.
