Хотя кто его знает — может, и хорошо, что все они умерли. Я и сам был многообещающим юношей. О, потрясенный ум! О, сломленный дух! — где же исполнение этих обещаний? Истина прискорбна: если судьбе угодно слегка огорчить людей, она умерщвляет самых одаренных из них в молодости; если же надо жестоко высмеять людские надежды, то одаренные остаются в живых. Я же пусть умру, изрекши это, потому что вернее не скажешь!
Как странно устроен ум человеческий! Или — к чему обобщать — какой у меня чудной ум! Поверишь ли? Денно и нощно тревожат мой внутренний слух отрывки стихотворений — то беспечных, точно птичьи трели, то размеренно-изящных, словно камерная музыка, а иногда полнозвучных, как органные раскаты, — и все это будто бы стихи, которые написали бы эти покойные поэты, если б неумолимая судьба не разлучила их навек с чернильницами. Они бестелесно навещают меня — может статься, желая препоручить мне переписку своих посмертных творений и таким образом снискать им непреходящую славу, которой не успели добиться, рано покинув земные пределы. Но я по горло занят собственными делами; к тому же некий джентльмен-медик, который пользует мои легкие недомогания, советует мне пореже трогать перо и чернила. А безработных переписчиков хватает, и они с радостью возьмутся за подобное дело.
До свиданья! Ты жив или умер? Что поделываешь? Все пишешь в «Демократик»?[124] А эти чертовы наборщики и корректоры все так же мерзко уродуют твои разнесчастные творения? Это худо, как ни кинь. Я требую: каждый пусть сам производит собственную чепуху! Жди меня скоро домой, и — шепну по секрету — не одного, а с поэтом Кэмпбеллом[125]: он хочет побывать в Вайоминге и отдохнуть под сенью лавров, которые там насадил. Теперь уж он старик. Говорит, что чувствует себя хорошо, как никогда в жизни, но до странности бледен и так призрачен, что, кажется, можно его проткнуть пальцем в самом плотном месте. Я ему шутки ради говорю, что он такой смутный и непрочный, как Память, но зато беспричинный, как Надежда.
Твой истинный друг П.
Постскриптум. Передай, пожалуйста, мой нижайший поклон нашему достопочтенному и многоуважаемому другу, мистеру Брокдену Брауну[126]. Я был счастлив узнать, что полное однотомное собрание его сочинений ин-октаво в два столбца вот-вот выйдет в Филадельфии. Скажи ему, что по эту сторону океана ни один американский писатель, кроме него, в бесспорных классиках не ходит. А что, неужели старина Джоэль Барлоу[127] еще жив? Потрясающий человек! Эдак еще немного, и доживет до ста лет! И неужели правда, что он обдумывает эпическую поэму о войне Мексики и Техаса с применением паровых машин — этого самого богоугодного изобретения нашей эпохи? Как же он думает восстать из мертвых, если на краю могилы обвешивается тяжкими веригами свинцовых стихосплетений?
В оформлении использован фрагмент картины Каспара Д. Фридриха "Горящий Нойбранденбург".
Эдмунд Спенсер (1552–1599) — английский поэт; в его сказочном эпосе «Царица фей» Уна — олицетворение Истины.
Питер Белл — гончар, герой носящей его имя стихотворной сказки английского поэта У. Водсворта (1770–1850).
Сэмюэль Джонсон (1709–1784) — английский писатель, критик, издатель, составитель первого толкового «Словаря английского языка».
Ходж — уменьшительное от Роджер.
Томас Грей (1716–1771) — английский поэт, провозвестник романтизма.
Поимка Эрифманского вепря была четвертым подвигом Геракла
Пифон — чудовищный «змей глубин», убитый Аполлоном.
Быт.3:1.
Прыгающая через луну корова — персонаж известного английского детского стишка.
Грифоны — в греческой мифологии «псы Зевса», чудовищные птицы с орлиным клювом и телом льва.
Барнаби Радж — персонаж носящего его имя романа Диккенса, хозяин ворона по кличке Хват.
Уильям Каллен Брайант (1794–1878) — американский поэт.
Натаниель Паркер Уиллис — американский поэт и публицист, собиратель преданий американского Юга, друг Э. По.
Герой поэмы С. Т. Кольриджа (1772–1834) «Сказание о Старом Мореходе».
Фортунатус — герой средневековой легенды, обладатель злополучной волшебной шапки, персонаж ряда произведений европейской литературы XVI–XIX веков.
Корнелиус Агриппа (1486–1535) — германский каббалистический философ и чернокнижник.
Карл Первый — король Англии в 1625–1649 гг., казненный приверженцами Кромвеля.
Вильгельм Второй (Руфус) — сын Вильгельма Завоевателя, король Англии в 1087–1100 гг.
Стефан Святой — король Венгрии в 997–1038 гг.
Мария Первая Тюдор — королева Англии в 1553–1558 гг., за жестокие преследования сторонников Реформации получившая прозвище Кровавой. При ней Англия выступила на стороне Испании против Франции и потеряла город Кале.
Густав Адольф — король Швеции в 1594–1632 гг.
Канут, или Кнут — датский король и король Англии в 1016–1035 гг. Согласно легенде, показывал в укор льстецам, что не имеет власти над морской стихией.
Король Филипп — имя, данное английскими колонистами индейскому вождю Метакомету, предводителю восстания 1675–1676 гг.
Малютка Нелл — героиня романа Ч. Диккенса «Лавка древностей».
В Уэст Роксбери (штат Массачусетс) в 1841–1846 гг. процветало сообщество утопистов, с которым Готорн был тесно связан.
Сид Кампеадор — прозвище испанского военачальника Руя Диаса де Бивара (1043–1099), героя эпической «Песни о моем Сиде».
Гораций, по его собственному лукавому признанию, бросил свой меч и щит, спасаясь бегством из битвы при Филиппах, где был разгромлен и покончил с собой Брут.
Виргиний — согласно истории Тита Ливия, пересказанной Петраркой и Чосером («Рассказ врача»), плебей, зарубивший дочь, чтобы ее не продали в рабство.
Аррия — жена римского сенатора, уличенного в 49 г. в заговоре против императора Клавдия; подала мужу пример самоубийства.
Гудибрас — герой поэмы-буффонады английского поэта С. Батлера (1612–1680).
Мильтиад — афинский полководец, победитель персов при Марафоне (490 г. до н. э.). Эпаминонд — фиванский военачальник в войне со Спартой (IV в. до н. э.). Хрестоматийные образцы воинской доблести.
Фельтон К.-К. (1807–1862) — американский историк античной культуры, преподаватель Гарварда, коллекционер древностей.
Первый выстрел первой битвы американской Войны за независимость раздался 19 апреля 1775 г., когда лексингтонские ополченцы обратили в бегство английский карательный отряд.
Даниэль Бун (1734–1820) — герой Войны за независимость, исследователь и колонист, основатель штата Кентукки, персонаж Байрона, Купера и американского фольклора.
Нума Помпилий (715–672 гг. до н. э.) — второй римский царь, житие которого было одной из основополагающих государственных легенд Древнего Рима.
Золотое бедро — один из легендарных атрибутов Пифагора.
Петер Стуйвесант — в 1647–1664 гг. был последним голландским губернатором Новых Нидерландов; согласно легенде, имел серебряный ножной протез.
Рампсинит — легендарный египетский фараон, герой «Путешествий» Геродота.
Биас из Приены — один из семи древнегреческих (VII в. до н. э.) мудрецов, автор формулы самодостаточности «все мое при мне».
Фанни Эльсер (1810–1884) — австрийская балерина, в 1840–1842 гг. с огромным успехом гастролировала в США.
