Солдаты сразу же стали выбрасывать из вагона одушевленную и неодушевленную контрабанду: мешок соли и визжащую девку; связку кож и плачущую девку; рулон холста и девку в обмороке. Глядя на каждую новую находку, юноша в кожанке снова и снова разражался смехом.
— Вот ведь что везут, гордость революции! — замечал он громко, дразня моряков, которые стояли, сбившись в кучу и все еще держа руки над головой, окруженные наставленными на них штыками.
Пассажиры стояли онемев и глядели широко раскрытыми глазами на бессчетные мешки и тюки, выброшенные из вагона. Мои соседи по крыше уставились в землю.
Паровоз запыхтел, задымил, выбрасывая пар и разбрызгивая воду. Комиссар приказал всем арестованным взять свой багаж на плечи и окружил их полусотней своих бойцов. С маузером в руке он несколько раз всех пересчитал и скомандовал своим громким голосом, полным еврейских «эр»:
— Идти в ряд, не оборачиваться, вперед шагом марш!
Веселое солнце изливало потоки серебра на сверкающие стальные штыки бойцов. Паровоз вдруг начал неистово свистеть, сообщая оставшимся пассажирам, что он готов отправиться в путь.
Агада — см. Пейсах.
Балагола — еврей-извозчик.
Бесмедреш — молитвенный дом, небольшая синагога.
Бима — кафедра в синагоге, с которой читают свиток Торы.
Вайбер-шул — отделение для женщин в синагоге, букв, женская синагога (идиш).
Габай — 1) староста еврейской общины; 2) секретарь цадика.
Гавдала — обряд разделения праздника и будней, совершаемый на исходе субботы.
Гемара — комментарий (III–V вв. н. э.) на Мишну, устное учение, кодифицированное в конце II в. н. э. Гемара вместе с Мишной составляют Талмуд.
Гой — нееврей, иноверец.
Девятое ава — день разрушения Иерусалимского Храма.
Ешиботник — учащийся ешивы. Слово «ешиботник» происходит от русского названия ешивы — «ешибот». Ешива — высшая талмудическая школа. Способных ешиботников часто «покупали» богатые люди в мужья своим дочерям.
Змирес — песнопения для субботних трапез.
Йомим-нороим — букв. Грозные дни, десять дней между Рош а-Шана (Новым годом) и праздником Йом-Кипур (Судным днем), посвященных раскаянью.
Йорцайт — годовщина смерти, как правило, одного из родителей.
Кадиш — славословие Всевышнего на арамейском языке, произносимое несколько раз во время публичной молитвы. После смерти родителей сын в течение одиннадцати месяцев и одного дня произносит кадиш, участвуя в публичном богослужении, а затем делает это каждый раз в йорцайт (годовщину смерти). В силу этого сына часто иносказательно называют «кадиш» или «мой кадиш». Если в семье есть только дочь, то обычно эта обязанность падает на зятя.
Капота — традиционное мужское платье, длинный кафтан.
Кидуш — освящение субботы или праздника, благословения на вино и хлеб, произносимые перед праздничной трапезой.
Кидушин — обряд бракосочетания.
Кинес — траурные элегии, произносимые в синагоге Девятого ава, в день разрушения Иерусалимского Храма.
Китл — белый халат, надеваемый женихом на свадьбу.
Клезмеры — свадебные музыканты.
Кугл — род запеканки.
Лекех — род коврижки, традиционное угощение на свадьбе.
Магендовид — шестиконечная звезда.
Мазл-тов (букв. Доброй судьбы!) — традиционное поздравление и благопожелание.
Майрев — вечерняя молитва.
Маца — см. Пейсах.
Меламед — учитель в хедере.
Миква — купель, посещаемая прежде всего женщинами, чтобы очиститься от ритуальной нечистоты после регул.
Минха — послеполуденная молитва.
Миньян (букв, число, иврит, то есть нужное число) — кворум для публичного богослужения, не менее десяти совершеннолетних (старше 13 лет) мужчин.
Мицва — заповедь и одновременно доброе дело, связанное с исполнением этой заповеди.
Моэль — совершающий обряд обрезания.
Недельный раздел — часть текста Пятикнижия, прочитываемая в синагоге по свитку Торы и одновременно изучаемая в хедерах. Пятикнижие разбито на недельные разделы таким образом, чтобы за год прочитать его целиком. Название недельного раздела образовано из одного из первых в нем слов и служит также названием недели, на который чтение этого раздела приходится.
Обыватель — представитель одного из двух ключевых сословий в традиционной еврейской общине. Еврейская община в Восточной Европе делилась на два основных сословия: высшее — балебатим (ед. число, балебос) и низшее — балмелохес (ремесленники, ед. число, балмелохе). Слово «балебос» означает буквально «домовладелец», но в зависимости от контекста может означать также «хозяин, работодатель» и, самое главное, определенное сословное положение. Во владельческих местечках домовладельцы платили поземельный налог помещику, и в качестве налогоплательщиков только они были полноправными членами еврейской общины. Наличие дома становилось, таким образом, дифференцирующим социальным признаком. Кроме того, наличие дома, особенно на рынке или в прирыночных кварталах, сулило его владельцу значительную ренту. Таким образом, обыватель производил не конкретную продукцию, а деньги: был купцом, арендатором, маклером и т. д. Этот образ жизни оставлял ему свободное время для занятий Торой: такие занятия считались наиболее достойным времяпрепровождением для порядочного человека. Антагонизм между обывателями и ремесленниками был очень велик.
Ойрех — пришлый в общине человек, которому негде провести субботу или праздник. Его забирает к себе домой из синагоги один из прихожан.
Омуд — пюпитр для кантора.
Орн-койдеш — шкаф (часто богато украшенный) для свитков Торы, расположенный у восточной стены синагоги.
Паройхес — занавес, закрывающий дверцы орн-койдеша.
Пейсах (Песах, еврейская Пасха) — праздник, посвященный исходу из Египта. Важнейшим ритуалом этого праздника является седер (ритуальная трапеза), во время которого читают Пасхальную Агаду — специальный сборник, состоящий из рассказов об Исходе, комментариев и молитв. В течение Пейсаха, который длится восемь дней, запрещено есть и даже держать в доме квасное, т. е. хлеб, крупы и другие продукты из зерна. Вместо хлеба едят пресные лепешки, мацу.
Пейсы — локоны на висках, которые носят ортодоксальные евреи.
Пурим — веселый праздник, посвященный событиям, описанным в Книге Есфирь. Сопровождается пирушками и веселыми представлениями, разыгрываемыми на библейские сюжеты. Эти представления называются пуримшпилами.
Разбивание тарелки — совместное разбивание тарелки женихом и невестой — часть ритуала традиционной еврейской помолвки.
Реб — форма вежливого обращения к женатому мужчине, аналогичная русскому «господин».
Ребе — то же, что цадик.
Ребецин — жена раввина.
Ремесленник — см. Обыватель.
Сандек — мужчина, который держит мальчика на коленях во время обрезания. Эта роль считается почетной.
Симхас-Тойре (Симхат-Тора, букв, радость Торы, иврит) — праздник в честь окончания годового цикла чтения Пятикнижия и одновременно начала нового цикла. Завершает собой череду осенних праздников. Отличается буйным весельем и неумеренным употреблением спиртных напитков.
Сподик — меховая высокая шапка, традиционный парадный мужской головной убор.
Талес — молитвенное покрывало, накидываемое поверх одежды мужчинами во время утренней молитвы. К углам талеса в соответствии с заповедью привязаны четыре кисти, называемые цицес. У ашкеназов мужчина начинает использовать талес только после женитьбы. Во время погребения тело умершего накрывают талесом.
