Амброз Бирс - Словарь Сатаны

Редактор сущ. – Человек, который, совмещая в себе судебные функции Миноса, Радаманта и Эака, не утратил благорасположения к монетам; он строгий и добродетельный цензор, но при этом столь снисходителен, что допускает наличие у других людей достоинств, а у себя – недостатков; он мечет молнии разящие и грохочет громами увещающими, являя собой зрелище поэффектнее связки шутих, подвешенных к собачьему хвосту, хотя временами голос его становится мелодичным и мягким – таким осел возносит свои серенады к вечерней звезде. Хозяин тайн и суверен закона, вознесенный на высочайший трон мысли, с лицом, на которым ясно видны отблески Преображения, с перекрещенными ногами и щекой, подпертой языком, он непрестанно изливает на бумагу волю свою, и бумага сия всего его обволакивает. А в редких перерывах слышит он из-за пологов храма глас диспетчера, рекущий волю Издателя и требующий добавить то три дюйма остроумия, то шесть строк благочестивых медитаций, то прекратить умничать, а вот пафосность усилить.

Результат – Своеобразная разновидность разочарования. Согласно тому типу интеллекта, который видит в исключении подтверждение правила, мудрость деяния оценивается исходом, результатом. Это ерунда, пережившая себя самое. Мудрость деяния должна поверяться способностями, которыми обладал делавший, когда делал его.

Реквием сущ. – Литургия для мертвых. В реквиемах второстепенные поэты уверяют нас, что над могилами их любимцев плачут ветры. Они и в самом деле затягивают порой – развлечения ради – нечто заупокойное.

Рекрут сущ. – Персона, отличающаяся от штатского униформой, а от солдата – походкой.

Ректор сущ. – В англиканской церкви – третья ипостась приходской Троицы. Другие две – викарий и причетчик.

Религия сущ. – Дочь Надежды и Страха, объясняющая Невежеству природу Непознаваемого.

«Какова ваша религия, сын мой?», – поинтересовался архиепископ Реймсский.

«Простите, монсиньор, – ответил Рошебриан, – но мне стыдно об этом говорить».

«Тогда почему же вы не сделались атеистом?»

«Как можно! Тогда бы я стыдился еще больше».

«В таком случае, мсье, вам прямая дорога в протестанты».

Реликварий сущ. – Емкость для таких священных предметов, как частицы Святого Креста, короткие ребра различных святых, уши валаамовой ослицы, легкое петуха, который призвал святого Петра к покаянию, и тому подобных. Реликварии обычно делали из металла и снабжали замками, чтобы реликвии не начали портиться или, того не лучше, творить чудеса в неурочное время. А то однажды перо из крыла Архангела, что принес Марии благую весть, во время проповеди в соборе Святого Петра начало летать и щекотать ноздри прихожан, от чего все они проснулись и каждый три раза истово чихнул. «Gesta Sanctorum» сообщает нам, что однажды ризничий Кентерберийского собора обнаружил голову Святого Денниса в библиотеке. Призванная к ответу, она объяснила, что искала смысл Догмата. Сие легкомыслие так разгневало епископа, что нечестивицу анафематствовали и бросили в воды Стоура, а место в реликварии заняла другая голова Святого Денниса, которую срочно прислали из Рима.

Реплика сущ. – Точное повторение произведения искусства, выполненное художником, который сотворил и оригинал. Не следует путать реплику с копией, ибо последнюю делает другой художник. Даже когда копия и реплика выполнены с равным мастерством, реплика ценится выше, поскольку предполагается, что она куда прекраснее, чем выглядит.

Репортер сущ. – Писатель, наугад пролагающий свой путь к истине и тут же разрушающий его бурным словоизвержением.

Респектабельность сущ. – Плод от любовной связи между плешивой головой и банковским счетом.

Респиратор сущ. – Приспособление, прикрывающее нос и рот обитателей Лондона, где происходит отфильтровывание внешнего мира, стремящегося прорваться в легкие.

Республика сущ. – Нация, в которой то, чем управляют, и то, что управляет – одно и то же, причем у властей полномочий едва хватает, чтобы заставить людей подчиняться добровольно. Основа общественного порядка в республике – несколько редуцированная привычка к подчинению, унаследованная от предков, которыми управляли по-настоящему, и они подчинялись потому, что деваться было некуда. Разновидностей республик столь же много, сколько ступеней между деспотизмом, от которого произошли все республики, и анархией, куда они все идут.

Референдум сущ. – Практика передачи предполагаемого закона на народное голосование с целью изучить степень абсурдности общественного мнения.

Реформа сущ. – То, что удовлетворяет, главным образом, реформаторов, противящихся полезным преобразованиям.

Рецензировать глаг. —

Рецепт сущ. – Предположение медика по поводу того, как продлить болезнь с наименьшим ущербом для пациента.

Речь сущ. – Музыка, которой мы заклинаем змей, охраняющих чужие сокровища.

Решаться глаг. – Уступать перевес в одном сете, чтобы воздействовать этим на исход следующего.

Рисовый отвар сущ. – Волшебный напиток, тайно употребляемый нашими наиболее популярными романистами и поэтами, чтобы подстегивать фантазию и усыплять совесть. Говорят, что особенно сильно действует зелье, сваренное в полночном тумане жирной ведьмой Зловещего Болота.

Риторика сущ. – Сговор между речью и действием с целью обмануть понимание. Тирания, несколько смягчаемая стенографией.

Рифма сущ. – Созвучность окончаний строк в стихах, чаще всего плохих. То, что отличает стихи от прозы, чаще всего скучной. Иногда (и совершенно неверно) ее называют рихмой.

Рифмоплет сущ. – Поэт, если его рассматривать без лести, но и без поношения.

Родословная сущ. – Известная часть пути от предка, хвостатого и с плавательным пузырем, к потомку – горожанину с сигаретой.

Рождение сущ. – Первое и самое ужасное из всех человеческих несчастий. В природе его, как вам сейчас станет ясно, нет единообразия. Кастор и Поллукс появились на свет из яйца. Паллада вышла из головы Зевса. Галатея была до рождения каменной глыбой. Пересилис, который писал в десятом столетии, утверждал, что вырос из земли, на которую священник пролил святую воду. Известно, что Аримакс произошел из дыры в земле, образовавшейся от удара молнии. Лейко-медон был сыном пещеры в горе Этна, а сам я своими глазами видел человека, появившегося из винного погреба.

Роман сущ. – Распухший короткий рассказ. Сочинение, имеющее к литературе такое же отношение, как кинетоскоп к искусству. Прочесть его за один присест просто невозможно, так что впечатления дробятся и теряются – точно так же в кинетоскопе из движения изымаются некоторые его фазы. О каком-то единстве и всеобъемлющем воздействии тут говорить не приходится, поскольку память способна удержать лишь немногие страницы, те, которые только что прочел, да еще общую канву повествования. С беллетристикой роман соотносится примерно так же, как фотография с живописью. Правдоподобие – отличительный признак романов – роднит их с буквальностью фотографии и позволяет со всей определенностью отнести их к категории простых сообщений, а то и репортажей; вольные же крыла беллетриста позволяют ему воспарять к таким высотам, какие он только может себе представить, имея при себе три предмета первой необходимости, потребные для литературного творчества: фантазию, фантазию и еще фантазию. Искусство писать романы – в том виде, в каком оно бытовало в прежние времена, – давно уже умерло повсюду, кроме России, где романистика только начинается. Мир его праху… который, кстати сказать, до сих пор недурно продается.