Мигель Астуриас - Ураган

Астуриас мастерски использует великолепно разработанный и широко применявшийся жрецами городов-государств майя прием: насыщение произведения литературы или искусства многотипной и разноплановой символикой, способной создавать как бы второй, параллельный сюжетно-информативный пласт. Именно эта индейская традиция сочетания символа и реальности послужила одним из истоков формирования литературного течения, известного как «магический реализм».

1. Агуакате — одна из древних культур тропической и субтропической Америки, очень большое дерево с плодами, похожими на тыкву.

2. Моронгас — кровяные колбаски.

3. Чайоте — растение семейства тыквенных.

4. Юка — корне-клубневые растения семейства молочайных из рода маниок. Не следует путать с юккой — растением из семейства агавовых.

5. Фасолевые пирожки — традиционное блюдо гватемальцев: растертая фасоль с сахаром заворачивается в массу из растертого платано (разновидность крупного банана). Готовый «пирожок» обжаривается, иногда посыпается сахарной пудрой. Чешский путешественник Норман Фрид, автор книги «Улыбающаяся Гватемала», в частности, пишет о бананах: «Их тут неограниченное количество, любого размера. Некоторые — с мизинец, другие — как рука по локоть; одни сладкие как конфета, а другие мучнистые, пресные, они годятся и для того, чтобы испечь их, и как приправа к соленым блюдам…»

6. Мачете — длинный (ок. 50 см) тяжелый нож, используемый на различных сельскохозяйственных работах.

7. Сенсонтли — маленькие певчие птички, похожие на дроздов, распространены в Центральной Америке. В древних песнопениях упоминание о присутствии сенсонтля во время праздничных церемоний было почти обязательным.

8. …кусочек распятия из Эскипулас… — Эскипулас — город на востоке Гватемалы. В храме, сооруженном в этом городе, находится знаменитое распятие из эбенового дерева (черного цвета).

9. …прыгая через костер в Иванову ночь… — Имеется в виду праздник, отмечающийся 7 декабря и называющийся чаще «день костров».

10. …несколько стручков ванили… — Ваниль — продукт, чрезвычайно ценившийся еще в древней Америке. Натуральный ванилин добывается из незрелых плодов-стручков одной из разновидностей орхидей, родина которых Гватемала и юг Мексики.

11. Он — впереди, она — сзади, пересекли они город… — Астуриас, характеризуя молодую пару, не случайно отмечает, что жена шла позади мужа. Традиционное поведение индейской женщины подчиняется множеству строгих правил, невыполнение которых расценивается как нарушение норм жизни. Поэтому жена, даже будучи подчас фактической главой семьи и командуя мужем, все же непременно должна идти несколько позади своего супруга и не смотреть по сторонам. В общинах иногда продолжают сохраняться обычаи, которые описал еще в XVI веке Диего де Ланда: «Они (женщины — Г. Е.) имели обычай поворачиваться спиной к мужчинам, когда их встречали в какомлибо месте, и уступать дорогу, чтобы дать им пройти…» Матери строго следили за воспитанием дочерей: «…если они видят их поднимающими глаза, они сильно бранят и смазывают глаза перцем, что очень больно; если они не скромны, они бьют их…»

12. Кардинал — птица отряда воробьиных, семейства овсянковых, с ярко-красным оперением.

13. Сейба — хлопковое дерево. Высота достигает 30–45 м. Для индейцев Гватемалы сейба была священным деревом, с которым тесно сплетались их представления о вселенной. Древние майя полагали, например, что гигантское дерево расположено в центре мира — так называемое «мировое дерево». По нему души могли подниматься из преисподней на небо. Традиционно сейба должна была расти посреди главной площади селения. В тени ее великолепной кроны могло разместиться множество людей. Плоды этого дерева дают почти не слеживающиеся волокна, широко применяющиеся в хозяйстве. Семена содержат масло, напоминающее хлопковое. Под сейбой устраивают базар. Известен случай, когда в один из базарных дней обломилась огромная ветвь сейбы, под которой погибло сорок человек.

14. …желтые сигареты, набитые кукурузными листьями… — Имеются в виду «тусовые сигары», в которых порой вообще отсутствует табак. Курят их самые бедные люди.

15. Шекспир. Отелло, акт I. Перевод П. И. Вейнберга

16. …сидеть, как жаба в пещере. — Упоминание о жабе не случайно. Она издревле считалась важным представителем пантеона и почиталась индейцами Гватемалы и Мексики. В знаменитом эпосе индейцев киче «Пополь-Вух» жаба предстает в качестве медлительного посланца, связующего подземный и реальный миры.

17. …семизвездный треугольник… — По-видимому, Астуриас имеет в виду созвездие Волопаса.

18. …все это там, где сходятся параллельные линии, то есть нигде. — Астуриас (словами Мида) выстраивает образ-символ «дьявольской ловушки», предстающей в виде пространственных прямоугольников, составляющих основу бытия рабов Компании. Это и прямоугольные плантации и прямоугольные дома — человек привыкает к параллельным линиям, остающимся на постоянно равном расстоянии между собой.

«Мы несем в себе эту невозможность слиться с самим собой», — говорит один из героев, — «…человек… реально или в воображении — продолжает видеть параллельные линии, они идут все дальше… в бесконечность и никогда не сходятся… мы… постоянно стремимся к чему-то, что никогда не сбудется…» Эту дьявольскую геометрию изобрел Зеленый Папа. Лишь ураган, считает Астуриас, способен разрушить эту безысходную параллельность, ураган, сметающий все линии, переворачивающий и соединяющий, казалось бы, — невозможное.

Подобный образ-символ с успехом был использован Андреем Белым в романе «Петербург». «Мокрый, скользкий проспект пересекся мокрым проспектом под прямым, девяностоградусным углом; в точке пересечения стоял городовой…

И такие же точно возвышались дома, и такие же серые проходили там токи людские, и такой же стоял там зеленожелтый туман.

Но параллельно с бегущим проспектом был бегущий проспект с тем же рядом коробок, с тою же нумерацией, с теми же облаками.

Есть бесконечность бегущих проспектов с бесконечностью бегущих пресекающих призраков».

И совсем как Зеленый Папа рассуждает реакционер сенатор Аблеухов, мечтающий «проткнуть проспектными стрелами» фабричное население, а еще лучше, чтобы «вся, проспектами притиснутая земля, в линейном космическом беге пересекла бы необъятность прямолинейным законом; чтобы сеть параллельных проспектов, пересеченная сетью проспектов, в мировые бы ширилась бездны плоскостями квадратов и кубов: по квадрату на обывателя…» И у Астуриаса: «Представь себе наши плантации, прямоугольные, две стороны длинные, две короткие, приделать только с четырех сторон решетки, и вот мы — звери в клетках… все клетки, клетки, клетки… до самого моря», — говорит один из героев. «Клетки, звери и укротители».

«Опять проклятые параллельные линии! Страшно! Страшно!» — с отчаянием восклицает один из обитателей «клетки».

19. Чичигуо — это имя здесь скорее ироническое прозвище, так как чичигуа — название дерева, в тени которого может укрыться большое число людей, кроме того, чичи, чичигуа (исп.) — кормилица.

20. Чоло — здесь сын европейца и индеанки. Чоло также называют индейцев, перенявших городскую культуру.

21. Сарахобальду исколотили… — Сарахобальда, по описанию Астуриаса, напоминает ночных птиц, издревле считавшихся плохим предзнаменованием.

22. Тамаль — одно из самых традиционных блюд в Гватемале. Кусок мяса заворачивается в крутую массу из вареного маиса, все это обертывается банановым листом, затем жестким листом одного из местных растений и приобретает вид конверта.

23. …одну похлебку из улиток, и на завтрак, и на обед, и на ужин… — Имеется в виду суп из пресноводных черных улиток, которых в Гватемале чрезвычайно много. Они считаются пищей бедняков.

24. …птицы с клювами, похожими на огромные ложки…Речь идет об аистах-челиоклювах. Древние майя считали, что челиоклюв помогает душам выбираться из преисподней.