— Спасибо тебе, — сказал я. — От кофе я, пожалуй, откажусь.
— Кофе? А вы разве янки?
— Правильно, мальчик, ты угадал.
— Ну что ж, у меня папка уехал в Янкиландию искать счастья. Так выпейте, янки, на пенни за здоровье бедного папки.
Из наклоненной банки, похожей на кофейник, полилась кофейного цвета струйка, и в руке у меня оказалась кружка, полная шипящего эля.
— Не надо, мальчик. Дело в том, что у меня с собой ни пенни. Забыл, понимаешь, кошелек дома.
— Это ничего, янки, выпейте за моего папку, он хороший.
— От всего сердца, добрый ты мальчик. Пусть живет вечно.
Он явно удивился моему неожиданному порыву, весело улыбнулся и отошел от меня, предлагая свой кофейник направо и налево и не встречая отказа.
Быть бедным не всегда означает бедность, размышлял я. Можно процветать и без единого пенни. Мальчик в лохмотьях может оказаться щедрым, как король.
Ибо этот некупленный глоток эля удивительным образом взбодрил мою поникшую было душу. Отвага была в этом ячменном солоде, сладчайшая горечь в чудесных семенах хмеля. Да воздаст господь славному мальчику.
Чем дольше я глядел по сторонам на высокой своей галерее, тем больше мне нравились люди, ее занимавшие. Просторно здесь не было, скорее уж тесно — ведь это самые дешевые места, куда и забираются очень немногие. Она расположена точно над серединой верхнего яруса, и с нее, глядеть ли вдаль или вниз, открывается вид на весь театр, и прямо перед глазами, хотя в сотнях футов, — выдвинутая вперед сцена. Как я стоял тогда в башне, разглядывая заокеанский храм, так стоял и здесь, на топе грот-мачты этого сухопутного корабля.
Ничего предосудительного в этих стенах не допускалось — таков был порядок в этом именно театре. Глядя вокруг невозмутимым взглядом совершенной любви, я сидел безмятежно и любовался тем, что видел вокруг себя и внизу. И довольство мое было еще полнее при мысли, что мистер Макриди, главный исполнитель в этот вечер, — любезнейший господин, сочетающий лучшие стороны светского и христианского обхождения с наивысшим совершенством в своей профессии и поистине не пожалевший трудов, чтоб отшлифовать, возвысить и облагородить ее.
Но вот занавес поднялся и появился кардинал в роскошном облачении. Поразительная вещь — это личное сходство! Он как две капли воды похож на того представительного священнослужителя, которого я видел со своего места на башне, озаренного светляками витражей. И сейчас, сверкая в розовых отблесках раскрашенных стен и сверкающих ярусов, священник-актер тоже как бы озарен готическими эмблемами. Слышишь? Тот же размеренный, учтивый, невозмутимый тон. Видишь? Та же внушительность осанки. Превосходный актер, этот Ришелье.
Он исчез за кулисами. Не иначе как скрылся в артистическом фойе. Появился вновь, в облачении кое-что изменилось. Сон ли мне снится или память воскресила что-то похожее, виденное через проволочную сетку?
Занавес падает. Вскочив на ноги, тысячи покоренных зрителей дают ответы — оглушительно, без сомнения, искренно. От всей души. Ничего похожего на это память мне не предлагает. По искренности ответов этот храм не имеет равных. И достигнуто это всего лишь подражанием жизни? Так что же тогда значит «играть роль»?
Но вот опять слышна музыка, и могучая эта волна выносит меня и всю ублаготворенную, миролюбивую толпу на улицу.
Я вернулся в свою одинокую каморку и мало спал в ту ночь — все думал о Первом Храме и Втором Храме и о том, как, оказавшись чужаком, в чужой стране, я в одном нашел подлинное милосердие, а дома, на родине, был вышвырнут из другого.
Джеймс Шеридан Ноулз (1784–1862) — английский драматург, поэт, актер; был глубоко религиозен, занимался филантропической деятельностью.
Бэттери — нью-йоркский парк, расположен в южной части Манхэттена на месте стоявшего здесь форта.
Неф (корабль) (франц. nef, от лат. navis — корабль) — вытянутое помещение; часть интерьера (обычно базилики), ограниченная с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн или столбов. (Прим. выполнившего OCR.)
Гробница — нью-йоркская городская тюрьма.
Лестница Иакова. — По библейскому преданию, Иакову приснилась лестница, соединившая небо и землю (Быт., 28:12).
Придите, восславим господа (лат.).
Фарисеи — религиозная секта древних евреев, отличавшаяся лицемерным исполнением правил наружного благочестия; синоним лицемерия.
Тальма Франсуа Жозеф (1763–1826) — знаменитый французский актер-трагик; первым из актеров стал одеваться в костюмы, соответствующие времени действия пьесы.
«Вы — соль земли» — слова из Нагорной проповеди Христа о гонимых праведниках (Матф., 5:13); обращенные к богачам, приобретают иронический смысл.
Трансепт — поперечный неф в крестообразных храмах (базиликах).
Фасга — вершина в горах Аваримских в земле Моавитской, где Господь показал Моисею перед кончиной всю Обетованную землю (Втор., 3:27). (Прим. выполнившего OCR.)
Хармиана — одна из служанок-рабынь Клеопатры в трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра».
Левиафан — в Библии морское чудовище; здесь: образ огромного города.
Норвежский мальстрем — водоворот у северо-западного побережья Норвегии; подробно описан в рассказе Э.А. По (1809–1849) «Низвержение в Мальстрем».
Макриди Уильям Чарлз (1793–1873) — английский актер. В 1839 г. выступал в заглавной роли в пьесе Э. Булвер-Литтона (1805–1873) «Ришелье, или Заговор». В 1849 г. во время поездки в Лондон Мелвилл видел его в роли Отелло.
Флегетон — в греческой мифологии огненная река, окружающая подземное царство Аида.
Скиния — первоначально походный храм, устроенный Моисеем во время странствований в пустыне.
Руслень — площадка на борту парусного судна, служащая для отвода вант. (Прим. выполнившего OCR.)
