Ошеломленный этой исповедью, превратившейся в моем воображении в целую поэму, находясь к тому же над черными водами рвов Бастилии, дремотными, как воды венецианских каналов, я глядел на эту убеленную сединой голову и не отвечал. Фачино Кане, вероятно, подумал, что я сужу о нем так же, как все остальные, — с презрительной жалостью; он сделал жест, проникнутый философией отчаяния.
Быть может, этот рассказ вернул его к счастливым дням жизни в Венеции. Он схватил свой кларнет и заиграл печальную венецианскую песенку — баркаролу, для которой вновь обрел талант своей молодости, талант влюбленного патриция. Мне пришло на память «На реках вавилонских», мои глаза наполнились слезами. Если в это время по бульвару Бурдон шли запоздалые прохожие, они, должно быть, остановились, чтобы послушать последнюю молитву изгнанника, последнее сожаление об утраченном имени, с которым переплеталось воспоминание о Бьянке. Но вскоре золото снова взяло верх, и роковая страсть угасила отсвет давней юности.
— Эти сокровища, — молвил он, — непрестанно мерещатся мне во сне и наяву; я хожу среди них, бриллианты сверкают; я не так слеп, как вы думаете. Золото и бриллианты освещают мою ночь — ночь последнего Фачино Кане, ибо мой титул должен перейти к роду Мемми. О боже! Возмездие за убийство наступило так рано. Ave Maria!..
Он вполголоса прочитал несколько молитв, которые я не расслышал.
— Мы поедем в Венецию! — воскликнул я, когда он встал.
— Наконец-то я встретил настоящего человека! — вскричал он, весь вспыхнув.
Я взял его под руку и довел до приюта; когда он прощался со мной у подъезда, мимо нас прошли несколько человек; распевая во все горло, они возвращались со свадьбы на улице Шарантон.
— Мы едем завтра? — спросил старик.
— Нет, ведь надо достать хоть немного денег.
— Мы можем идти пешком! Я буду просить милостыню, я вынослив; а когда впереди виднеется золото, чувствуешь себя молодым.
Фачино Кане умер зимой, проболев два месяца. У бедняги была чахотка.
Париж, март 1832 г.
Рассказ «Фачино Кане» впервые был опубликован в марте 1836 года в журнале «Кроник де Пари». В 1837 году он вошел в XII том четвертого издания «Философских этюдов». В 1843 году Бальзак напечатал рассказ под названием «Папаша Кане» в четырехтомном сборнике «Тайны провинции», коллективном труде ряда авторов. В 1844 году «Фачино Кане» вошел в «Человеческую комедию», в III том «Сцен парижской жизни».
Фачино Кане (ок. 1360—1412) — историческое лицо, знаменитый итальянский кондотьер, предводитель наемных войск. Был на службе у миланского герцога Висконти, после смерти которого воевал с его сыновьями.
Это правда (ит.).
Золотого дворца (ит.).
Супруг (ит.).
Проведитор — должностное лицо в Венецианской республике.
Совет Десяти — тайный политический орган Венецианской республики, учрежденный в XIV в. с целью контроля над государственной властью.
...когда Наполеон упразднил там Республику... — В 1797 году Венецианская республика была оккупирована войсками Наполеона, затем, согласно условиям мирного договора между Францией и Австрией (Кампоформийский мирный договор 1797 г.), почти вся территория Венеции была передана Австрии.