Хотя и «Постоялый двор Анкуцы» и «Секира» весьма далеки от романа Ливиу Ребряну «Восстание» как художественные произведения, но тема отмщения за преступления против народа, отмщения неизбежного и закономерного, сближает их и ставит в один ряд.
Ливиу Ребряну (1885–1944) родился в семье сельского учителя в Трансильвании, которая до 1918 года входила в состав Австро-Венгерской империи. На собственные средства получить образование было очень трудно, и юноша должен был пойти в военную школу. Став офицером, он через два года выходит в отставку, чтобы заняться литературным трудом. Румын, выросший в Австро-Венгрии, Ребряну прежде всего ощущает на собственном опыте национальный вопрос: в австрийской армии ему часто дают понять, что он «неполноценный» офицер, поскольку он румын по происхождению, а когда он перебирается в Бухарест, австрийские власти добиваются его высылки обратно и сажают в тюрьму, якобы за нелегальный переход границы. Именно национальный вопрос, столь остро стоявший в таком лоскутном государстве, каким была Австро-Венгерская империя, помог создать ему острый антивоенный, антиимпериалистический роман «Лес повешенных» (1922), который закрепил за ним одно из первых мест в румынской литературе. Но все же наиболее сильными из всего многообразного творчества Л. Ребряну являются два его «крестьянских» романа — «Ион» (1920) и «Восстание» (1932). В романе «Ион» Л. Ребряну подходит к крестьянину не с сочувствующих, «попоранистских» позиций. Ребряну стремится объективно рассмотреть проблему «власти» или «жажды земли». Он берет крайний, но вместе с тем не столь уж редкий случай в деревне, когда пресловутая «жажда земли» настолько овладевает крестьянином, что он теряет всякое человеческое лицо. Ион Гланеташу от рождения волевой, целеустремленный и даже незаурядный парень. Но в условиях деревни он может проявить свои способности и волю только в одном — во что бы то ни стало приобрести землю. Его цель обусловливается тем, что сам-то он нищий. Для Иона Гланеташу стать землевладельцем означает стать человеком, но Ребряну показывает, как именно на этом пути Ион и теряет человеческое обличив. Приобрести землю бедный парень может, только получив ее в приданое. И Ион отвергает девушку, которую любит, потому что она бедна и брак с ней не приведет его к желаемой цели. Ион идет на то, что соблазняет невзрачную дочку богача Ану. Обесчестив ее и выставив на посмешище, он вынуждает отца отдать за него дочь, а вместе с нею и солидное приданое. Ион разбогател, но от этого он не становится человеком. Все человеческое в нем превращается в бесчеловечное. Тоскуя по своей юношеской любви, по Флорике, он своим полным равнодушием, пренебрежением доводит Ану до самоубийства. Не посчитавшись с Аной, он и потом полагает, что сила, удвоенная к тому же богатством, не знает препятствий, а потому он может «вернуть» себе Флорику, сделать ее своей любовницей. Муж Флорики убивает ослепленного своим «всемогуществом» Иона, а земля его отходит к местной церкви. Психологический роман Ребряну по мере развития действия превращается также в роман социальный, наглядно показывающий, как калечит и уродует человека низменная жажда собственности. Но Ребряну далек от того, чтобы видеть в каждом крестьянине Иона Гланеташу, который остается для него воплощением личного стремления к наживе, к богатству.
Как бы продолжая разрабатывать ту же проблему «власти земли», но уже не в индивидуальном, а массовом аспекте, как проблему классовую, Ребряну создает роман «Восстание». Романист возвращается к страшным и трагическим дням крестьянского восстания 1907 года и со скрупулезностью аналитика и высочайшим мастерством художника-реалиста воссоздает картину событий. Ребряну, подобно Иону Луке Караджале, дает анализ причин и следствий массового бедствия крестьян, но если у Караджале его очерки «1907 год от весны до осени» были в первую очередь произведением публицистическим, Ребряну создает роман, подлинное произведение искусства. Вековечный антагонизм имущих и неимущих, эксплуатирующих и эксплуатируемых, доведенных до предела голодом и отчаянием, автор раскрывает в целой системе образов, ситуаций, человеческих связей и отношений. Два класса противостоят друг другу, но хотя они представлены самыми различными по характерам, образу жизни, убеждениям и индивидуальным качествам людьми, они четко разграничены классовой принадлежностью: у одних есть земля, которая делает их власть имущими, у других ее нет, и потому они рабы, быдло. Определенным центром, к которому стягиваются все композиционные нити романа, является семья помещиков Юга: Мирон Юга, старик суровый, но старающийся быть справедливым, хранитель патриархальных традиций, его сын Григоре Юга, человек иной формации, с достаточно широкими и либеральными взглядами, но в то же время ограниченный в своем общественном мышлении, и Надина, жена Григоре, очаровательная, красивая самка, обворожительная и циничная. Все трое — очень разные между собой по воззрениям люди, но с точки зрения их классовой принадлежности вся разница между ними заключается только в том, что Надина готова свою землю продать кому угодно, лишь бы подороже, чтобы превратить деньги в развлечения и наряды, Мирон Юга хочет приобрести сам поместье Надины, которое когда-то было частью их родового имения, а Григоре Юга робко советует продать землю крестьянам с некоторой скидкой и рассрочкой, сочувствуя тем, кто на протяжении веков из года в год обрабатывает землю, считает себя с ней кровно связанным и в то же время не имеет ее.
Ребряну шаг за шагом показывает унизительное положение бесправного крестьянина, которого жандармы избивают лишь потому, что перепуганному арендатору показалось, что у него украли кукурузу, а суровый помещик, полагающий каждое свое действие справедливым, отдает распоряжение найти во что бы то ни стало воров; того крестьянина, у которого из года в год отбирают плоды его труда, потому что эти плоды вырастают на земле, принадлежащей помещику; того крестьянина, дочь которого может быть опозорена распутным сынком арендатора, и ни дочь, ни отец не находят на него «никакой управы».
Ребряну выводит целую галерею крестьянских типов. Крестьяне — это пестрая толпа людей умных и простодушных, доверчивых и обозленных, робких и горячих, но всех их объединяет одно: рабское положение, потому что у них нет земли. Они жаждут этой земли, но эта «жажда земли» вовсе не та, которая владела Ионом Гланеташу, потому что для него она была жаждой власти, а для них это жажда жизни. Отчаяние и голод доводят крестьянскую массу до крайнего возбуждения, подогреваемого слухами о «королевской милости», которая якобы, передает землю в крестьянские руки, но только вот помещики этого не хотят. Крестьяне идут к землевладельцам, идут не убивать, не грабить, а требовать землю, требовать справедливости, и только тогда, когда «непогрешимый» помещик Мирон Юга палит из ружья прямо в лицо одному из крестьян, тогда начинается подлинный бунт и всеобщее уничтожение всего ненавистного имения.
Ребряну показывает себя тонким психологом и блестящим мастером, когда, рисуя страшные, бесчеловечные сцены, как, к примеру, «холощение» похотливого Аристиде, обесчестившего не одну девушку в селе, или убийство Мирона Юги, внушает ощущение справедливого возмездия.
Но крестьянское восстание, бунт, слепой и беспощадный, не могло закончиться ничем, кроме поражения. Правительство посылает войска, которые пулями усмиряют восставших. «Не пробил еще тот час, когда возьмет верх правда, сударь, но обязательно должен когда-нибудь пробить, потому как не может быть на свете жизни без правды», — говорит крестьянин Лупу Кирицою. Таков конец трагических событий, а вместе с тем и романа «Восстание».
Тот художественный анализ человеческих характеров, сформировавшихся под воздействием различных социальных условий и классового антагонизма, который дал Ребряну в своем романе, обнаруживал полную гнилость буржуазно-помещичьего строя в Румынии. Чтобы удержаться на той высокой критической позиции, которой достиг писатель как автор «Восстания», ему необходимо было увидеть и понять новую растущую историческую силу — организованный пролетариат. Но этого не дано было Ливиу Ребряну. В 30-е годы в Румынии шла крупная политическая игра: распадались, формировались, «отпочковывались» различные буржуазные партии. Традиционные буржуазные партии: либералы, национал-царанисты, царанисты-демократы, а позднее «железная гвардия» — партия румынских фашистов, — все громогласно выступали за спасение нации, народа, крестьянина. Ребряну оказывается вовлеченным в эту игру. Его осыпают почестями, в 1940 году его торжественно выбирают в Академию, он сближается с реакционным правительством Антонеску. Но одновременно идет необратимый процесс оскудения таланта. Лишившись демократической основы, его творчество мельчает. После «Восстания» Ребряну не создал ни одного произведения, которое хотя бы приближалось к этому роману. Ребряну понимал и тяжело переживал свое творческое бессилие. Незадолго до смерти он записал в дневнике: «Не могу ничего писать. Даже заметок. Чувствую себя словно липшим в мире, выбитым из колеи. Иногда мне кажется, что я прожил слишком долго…»
