Дружба с Оливье помогает Жан-Кристофу познать Францию. Аналитическая мысль Оливье дополняет эмоциональный пафос Кристофа. Друзья живут в доме, который как бы в миниатюре представляет различные социальные слои страны. Это несколько условное построение седьмой книги («В доме») нужно было Роллану, чтобы столкнуть своего героя, а вместе с ним и читателя, с чрезвычайно важной для него проблемой разобщенности людей. О трагической невозможности человеку достучаться до сердца другого человека с отчаянием и болью писал уже Мопассан. Эта мысль была подхвачена «литературой конца века», которая стала всячески муссировать тему о якобы неизбежном отчуждении людей. Гуманист Роллан горячо и страстно восстает против этого. Великой животворной силой, которая, с его точки зрения, может и должна объединить людей, является искусство. Музыка Кристофа не только несет радость, она помогает самым разным, страдающим от одиночества людям найти путь друг к другу. Кристофу удается преодолеть различные политические, социальные и национальные предрассудки, разделявшие жильцов дома, а иногда и членов одной и той же семьи. Жан-Кристоф выступает носителем идеи абстрактного гуманизма, свойственного в те годы самому Роллану: «Я люблю людей, я хочу любить вас всех». Этот абстрактный гуманизм исключал признание революционной борьбы, что неизбежно воздвигало между Кристофом, его друзьями и рабочим людом Парижа стену взаимного непонимания и недоверия.
В 900-е годы Роллану, разочаровавшемуся в социалистических идеях, кажется, что революционная борьба бессмысленна. Он видел только то, что лежало на поверхности рабочего движения того времени, — перерождение верхушки социалистических партий, непонятные для него разногласия между правым и левым крылом, слабость отдельных неорганизованных выступлений рабочих. Отсюда неверие писателя в силы революционной борьбы пролетариата, уверенность, что изменение общества может быть осуществлено лишь самоотверженностью гуманистов-одиночек.
В книге «Неопалимая купина», написанной в 1910–1911 годах, отразилась волна забастовок, прокатившихся в это время по всей стране. Но Роллан изображает выступление рабочих как стихийный, неожиданный взрыв, — таково описание демонстрации и баррикадных боев в день 1 Мая.
Трагически бессмысленно погибает Оливье. Кристоф, поддавшийся внезапному опьянению бунта и распевавший на баррикаде свою революционную песнь, отрезвляется, приходит к горькому разочарованию и отказывается от каких-либо новых попыток сблизиться с рабочими.
Оторванностью Роллана от революционного движения того времени объясняется то, что писатель исключил целую книгу, где, по первоначальному замыслу, он хотел показать участие Кристофа в революционной борьбе Германии и Польши. От стихийного бунта Роллан вновь приводит своего героя к абстрактному, утопическому идеалу: «связать узами братства всех честных людей, хотя бы они и были самых разных верований и принадлежали к разным классам». Кристоф больше не пытается сблизиться с народом. Пройдя через неожиданно вспыхнувшую страсть к Анне Браун, через тяжелый духовный кризис, он находит успокоение в природе, в музыке, в дружбе «чистых и великих душ»…
Течет река жизни героя, течет время… Военным угаром охвачена Франция, в Германии повсюду блеск штыков, милитаристский ажиотаж захватывает Италию. Социальная тема вновь властно и громко звучит в романе. Роллан глубоко обеспокоен агрессивностью молодого поколения буржуазии, презирающего ценности духовной культуры, признающего лишь культ грубой силы, издевающегося над демократией. «Они стали агрессивными», «они прославляли наковальню сражений». «Не без бахвальства они превозносили ограниченность и здравый смысл, грубый реализм, бесстыдный шовинизм». Последняя книга романа — «Грядущий день» — вышла в 1912 году, и мечта Роллана о братском союзе всех народов звучала в атмосфере предвоенной грозы смело и прогрессивно. Воплощением этой мечты писателя является дружба его героев: немца Кристофа, француза Оливье, итальянки Грации, олицетворяющих лучшие черты своих народов.
В последней книге Кристоф уже стар. Как художник он победил, он добился признания, никогда ни в чем не отступив от своих эстетических идеалов и принципов. Он сохранил благородство чувств, но утратил бунтарский дух. Теперь он стоит в стороне от бурных событий, спокойно и мудро созерцая жизнь. Музыка для него уже не выражение жизни и борьбы людей, а самоценное искусство. «Ты — вне мира. Ты — целый мир». Самое дорогое для постаревшего Кристофа — его дружба с Грацией, которая близка ему своим душевным спокойствием, «недвижным, блаженным созерцанием».
Эволюция неукротимого бунтаря в мудрого стоика-созерцателя закономерна для героя Роллана. Кристоф отказался от борьбы. Кристоф уходит из жизни, так и не найдя пути, который привел бы его к сближению с народом. Трагедия Кристофа — трагедия абстрактного гуманизма, не имеющего реальной социальной опоры, это неизбежный крах индивидуалистического, пусть даже благородного и гуманистического, мировоззрения. Это крушение иллюзий о силе избранных душ, это трагедия целого поколения, воспитанного в духе подобных иллюзий.
Судьба Кристофа заключает в себе не только высокий пример героизма, но и трагический урок. Буржуазной интеллигенции Европы придется пройти через тяжелые испытания первой мировой войны, фашизма, второй мировой войны, через потрясения социальных битв XX века, чтобы лучшие ее представители смогли наконец освободиться от абстрактных идеалов и понять, что в классовом мире нет и не может быть свободы вообще, добра вообще, гуманизма вообще, понять, что в наш век художник не может творить вне жизни и борьбы народа.
В 900-е годы Роллан и его герои были еще в плену абстрактных иллюзий. В своих письмах и статьях 30-х годов он не раз будет подчеркивать, что самым трудным для его поколения было изживание индивидуализма и иллюзии абстрактной свободы. В книге «Пятнадцать лет борьбы» он писал: «Только лишь в августе 1914 года я, даже вопреки самому себе, вошел в политику. До тех пор я был пропитан идеологией моего времени и моего класса… идеологией абстрактного человека, отделенного (тогда говорили — освобожденного) от случайностей политической и социальной жизни».
Утопичность идейных воззрений тех лет сочеталась у Ромена Роллана с жизнеутверждающей верой в будущее. Последние главы романа полны смутных предчувствий нового, новых путей борьбы, новых целей. «Приближается новая эра… Общество возродится на основе новых законов». В 1930 году, оглядываясь назад, Роллан писал: «Ибо конец «Жан-Кристофа» — не конец: это этап»[12].
Роман заканчивается символически — Кристоф сливается со вселенной. Он умирает, чтобы возродиться вновь. В эпилоге появляется символическая фигура святого Христофора, несущего младенца — Грядущий день. Роллан не знал, каков будет этот будущий день, какие силы приблизят его, по какому пути следует идти ему навстречу, но он верил в неотвратимость рождения нового мира. Великое счастье Роллана-художника в том, что все его творчество было устремлено к будущему, что, пройдя через мучительные сомнения и колебания, он все же найдет путь к «Грядущему дню» мира социализма. Герои его другого романа-эпопеи, «Очарованной души», Аннета Ривьер и ее сын Марк обретут ясность цели и методов революционной борьбы. Роллан имел полное право посвятить своего «Жан-Кристофа» «свободным душам всех наций, которые страдают, борются и побеждают».
Роман «Жан-Кристоф» — смелое новаторское произведение, в нем поставлены важнейшие политические и социальные проблемы 900-х годов, оно строго судит буржуазное общество, вводит в литературу нового героя — жизнелюбца и бунтаря. Эти задачи, естественно, невозможно было решить в рамках традиционного романа с четко развивающейся сюжетной линией. Роллан, стремясь в своей книге показать все течение человеческой жизни, сознательно отошел от канонической композиции. Он не раз подчеркивал свободное построение «Жан-Кристофа». «Но что же такое мое произведение? Поэма? Зачем Вам непременно нужно название? Когда вы встречаете человека, разве вы спрашиваете, роман он или поэма? А я создал именно человека. Человеческая жизнь не укладывается в рамки какой-либо литературной формы. Ее закон — в ней самой; а всякая жизнь имеет свои законы». Через все произведение как лейтмотив проходит образ жизни — реки. «Есть человеческие жизни, похожие на спокойные озера, другие — на широкое светлое небо с плывущими по нему облаками… Жан-Кристоф всегда представлялся мне рекою». Река жизни Кристофа течет то быстро, то медленно, то образуя большие тихие заводи, то принимая в себя различные притоки, так же движется и сюжет романа, вбирая в себя различные самостоятельные части: публицистические отступления, бытовые зарисовки, лирические исповеди, памфлеты, философские размышления.
