Впрочем, не о том речь. Положим, что все мужья спят чрезвычайно чутко. Положим, что они не храпят во сне и всегда умеют отгадать, в каких широтах пребывают в данную минуту их супруги! Положим даже, что все остальные возражения, выдвинутые нами против обыкновения ставить две кровати в одном алькове, ничего не стоят. Что ж! приведем наш последний довод — его опровергнуть не удастся.
Мы уже сказали, что для мужа супружеское ложе становится одним из средств обороны. Лишь ночью в постели он может проверить, разгорается любовь к нему жены или гаснет. Постель — барометр брака. Из третьей части нашей книги, где речь пойдет о гражданской войне, вы узнаете, какие неоценимые услуги оказывает нам постель и сколько секретов женщины невольно выдают нам ночами.
Итак, ни в коем случае не обольщайтесь мнимой безопасностью обычая ставить две кровати в одном алькове.
Обычай этот — самая глупая, самая коварная и самая опасная вещь в мире. Позор и анафема тому, кто его изобрел!
Впрочем, насколько гибельна привычка спать в двух стоящих рядом кроватях для молодых супругов, настолько полезна и прилична она для супругов, проживших вместе два десятка лет. Если оба, и муж, и жена, страдают катарами, им куда удобнее выводить свои дуэты, почивая порознь. Быть может, иной раз стон, вырвавшийся из уст мужа или жены под действием злой подагры или ревматизма, а то и просьба угостить понюшкой табаку, подарит пожилой чете ночь, посвященную прилежным попыткам вспомнить зарю их любви, — попыткам, которые могут принести прекрасные плоды, если только любовников не замучает кашель.
Мы не сочли нужным упоминать исключительные случаи, когда мужу не остается ничего другого, кроме как улечься спать на отдельной кровати. Несчастье может стрястись с каждым. Впрочем, Бонапарт полагал, что если супруги хоть однажды смешали воедино души и пот[273] (он выразился именно так), ничто, даже болезнь, не должно уже их разлучать. Предмет этот чересчур деликатен, чтобы мы дерзнули диктовать здесь свои законы.
Найдутся и такие узколобые упрямцы, которые не согласятся с нами и приведут в пример патриархальные семьи, чье эротическое законодательство неколебимо стоит за альковы с двумя раздельными кроватями, в каковых усматривают источник благоденствия, переходящий по наследству от отца к сыну. В ответ автор может сказать лишь одно: ему известно немало почтенных людей, проводящих время в созерцании игры на бильярде.
Итак, все здравомыслящие люди должны принять к сведению, что привычка спать в двух стоящих рядом кроватях никуда не годится, и приговор этот обжалованию не подлежит; засим перейдем к следующему способу устраивать брачное ложе.
В каждой из европейских стран наберется от силы сотня мужей, которые так досконально изучили науку брака или, если угодно, науку жизни, что способны завести себе отдельную спальню.
Осуществить эту систему на практике — вот высшее проявление умственной и мужской силы.
Если супруги ночуют в отдельных спальнях, значит, они либо развелись, либо нашли свое счастье. Они либо ненавидят, либо обожают друг друга.
Мы не станем здесь распространяться о замечательных подробностях этой теории, цель которой — сообщить постоянству и верности прелесть и доступность. Мы прибегаем к умолчанию не из беспомощности, но из почтения. Довольно будет, если мы скажем, что с помощью одной лишь этой системы супружеская пара может осуществить мечту многих прекрасных душ: посвященные нас поймут.
Что же до непосвященных, то автор вскоре покончит с их расспросами, разъяснив им, что мужчина, устраивающий в своем доме раздельные спальни, печется об одном — о счастье своей избранницы. Кто же из профанов согласится лишить общество возможности наслаждаться многочисленными талантами, обладателем которых он себя мнит, и ради кого? ради женщины!.. А между тем даровать счастье спутнице жизни — прекраснейший из подвигов, какими человек может похвастать в долине Иосафатовой[274]: ведь, согласно Писанию, Ева не была счастлива в земном раю. Она возжелала отведать запретный плод — этот вечный символ супружеской измены.
Мы охотно развили бы эту блестящую теорию, но не сделаем этого по одной весьма уважительной причине. В данном сочинении ей не место. Мы рассматриваем жизнь супружеской пары в тот период, когда жена готовится принести мужа в жертву Минотавру; муж, который в этой ситуации рискнет улечься спать вдали от жены, сам навлечет на себя несчастье; жалеть о нем не стоит.
Итак, подведем итог.
Не все мужчины чувствуют в себе довольно сил, чтобы ночевать в отдельной спальне; напротив, все мужчины могут с большим или меньшим успехом справиться с трудностями, которыми грозит им обыкновение спать в одной постели.
Значит, нам необходимо исследовать эти трудности, которые поверхностные умы могут выставить в качестве аргументов против этого последнего обыкновения, которое, как нетрудно заметить, кажется нам предпочтительным.
Пусть, однако, параграф, посвященный раздельным спальням, — параграф поневоле краткий, который многие супружеские пары дополнят самостоятельно, — послужит пьедесталом величественной фигуре Ликурга, древнего законодателя, которому греки обязаны самыми глубокими мыслями о браке[275]. Да сумеют грядущие поколения постичь смысл его системы! И если современные люди чересчур вялы для того, чтобы воплотить ее в жизнь, пусть они хотя бы впитают могучий дух этого превосходного законодательства.
Однажды декабрьской ночью великий Фридрих[276], взглянув на небо, усыпанное звездами, чей яркий и чистый свет предвещал суровый мороз, воскликнул: «Нынешняя погодка принесет Пруссии немало солдат!..»
Эта фраза короля указывает на главное неудобство, каким чреват обычай спать в одной постели. Наполеону и Фридриху пристало уважать женщину в зависимости от числа ее детей, но мужчина, созданный, чтобы быть супругом, должен следовать предписаниям Размышления XIII и видеть в зачатии ребенка не что иное, как способ обороны, которым следует распоряжаться с умом.
Прояснить смысл этого замечания можно, лишь проникнув в тайны, которые муза Физиологии разгадывать стыдится. Она дала себе зарок входить в супружескую спальню лишь в те часы, когда спальня эта пуста; что же до любовных забав, их вид покрывает щеки нашей недотроги краской стыда.
Поскольку муза именно в этом месте книги зарумянилась, как юная дева, и поднесла белые руки к глазам, чтобы даже сквозь свои тонкие пальцы не видеть того, что творится кругом, она не упустит случая и в припадке стыдливости выбранит наши нравы.
В Англии супружеская спальня — место священное. Доступ туда открыт только самим супругам; говорят даже, что не одна леди стелет постель собственноручно. Отчего же должно было случиться так, что из всех заморских маний мы презрели именно ту, что исполнена прелести и тайны, которые могли бы прийтись по вкусу всем чувствительным душам на континенте. Женщины деликатные осуждают бесстыдство, с каким французы допускают посторонних в святилище брака. Что же до нас, если мы выступили непримиримыми противниками женщин, выставляющих напоказ свою беременность, то наше мнение на сей счет угадать нетрудно. Если мы хотим, чтобы холостяки уважали брак, женатым мужчинам следует уважать чувства мужчин неженатых и не распалять их понапрасну.
Надо признать, что мужчина, всякую ночь укладывающийся в одну постель с женой, может показаться самым дерзким фатом.
Найдется немало мужей, которые спросят, как осмеливается человек, притязающий усовершенствовать брачные установления, предписывать супругу образ жизни, который неминуемо погубил бы любовника.
Тем не менее доктор брачных наук и искусств настаивает на своем.
Во-первых, если только муж не решится вообще никогда не ночевать дома, ничего другого ему не остается, ибо об опасностях, которыми чреваты две другие системы, мы уже предупредили. Итак, нам предстоит доказать, что описываемый способ сулит супружеской паре, подошедшей к порогу, за которым ее ждет Минотавр, больше выгод и меньше невыгод, чем два предыдущих.
Из наших замечаний касательно двух кроватей, стоящих в одном алькове, мужья могли извлечь вывод, что они, так сказать, обязаны всегда быть пылки ровно в той же степени, что и их гармонически организованные жены: меж тем это совершенное равенство ощущений, как нам кажется, достигается довольно естественным образом под белым льняным покровом — преимущество нешуточное.
В самом деле, если вы с женой спите рядом и ваши головы покоятся на одной подушке, вы без труда можете во всякое время выяснить, насколько сильно пылает ваша благоверная любовной страстью.
Человек (мы имеем в виду человека как вид) движется по жизни с готовым удостоверением личности, ясно и безошибочно оповещающим о степени его чувственности. Этот таинственный гинометр[277] — не что иное, как человеческая ладонь. Из всех наших органов рука первой выдает наши чувственные склонности. Хирология — пятый труд, сочинение которого я завещаю потомкам, ибо теперь коснусь лишь тех сторон этой науки, что имеют самое непосредственное отношение к предмету моего разговора.
