Где они теперь? "Afflavit Deus" [42] — и их не стало! Чу! То не вой ли ветра, который и нас сметет с лица земли? И вот уже у кассы со шрифтом стоит наборщик, чтобы в один прекрасный день известить человечество о том, что "вчера, в своем особняке на Гровнер-сквер" или же "в Ботани-Бэй, ко всеобщему прискорбию" скончался Такой-то. Вот в какие дебри глубокомыслия завел нас абзац о сожжении миссис Кэтрин!
Впрочем, что ж — к этому мы и хотели прийти; по завершении столь утонченной трапезы уместно произнести несколько слов в виде послеобеденной молитвы и порадоваться, что можно наконец выйти из-за стола. Автор задался целью: не допускать в свою драму никаких других персонажей, кроме отъявленнейших мерзавцев (исключение было сделано в двух случаях, — но для самых пустяковых, "проходных" ролей). Свидетельством, что в какой-то мере он этой цели достиг, служат несколько газетных отзывов, которые ему посчастливилось прочесть и в которых повесть "Кэтрин" объявлена одним из самых скучных, безнравственных и вульгарных сочинений, появившихся за последнее время. Автору было весьма приятно узнать это мнение; оно доказывает, что пристрастие к ньюгетской литературе идет у нас на убыль и что, когда честный критик сталкивается с явной и откровенной безнравственностью, он возмущен и не стесняется довольно резко выражать свое возмущение. Да, персонажи этой повести безнравственны, тут нет спора; но автор скромно надеется, что не таков ее замысел. Все дело в том, что читатель наш отравлен медленным ядом популярной нынче литературы и нуждался в таком лекарстве, которое вызвало бы целительную тошноту, ведущую к выздоровлению.
И, слава богу, в очень многих случаях "Кэтрин" оказала достаточно сильное действие и нужный эффект был получен. Автор радуется негодованию, порожденному его повестью, и с приятным чувством подстерегает гримасы на лицах пациентов, проглотивших лекарство. Помнится, в заведении на Берчин-лейн, где Соломонс имел честь проходить курс наук, воспитанникам давали лекарство от кашля, такое вкусное, что все наперебой старались простудиться, чтобы попить его. Кое-кто из наших популярных романистов изготовляет свои произведения по тому же рецепту; содержащийся в них яд заключен в столь сладкую оболочку, что читающая публика, некогда здоровая телом и духом, ныне почти сплошь отравлена этим снадобьем. Но вот уж о Соломонсе такого никто не скажет, — будто его бальзамы согревают кровь, как шампанское, а его пилюли сладки, точно ячменный сахар, — он всегда заботился о том, чтобы порок пороком и выглядел; а если кой-когда позволял ему прикидываться добродетелью, то лишь так, чтобы подделка сразу бросалась в глаза и даже самый неповоротливый ум не мог ее не обнаружить.
Каков же итог его стараний? А вот та самая благотворная тошнота, которую ему посчастливилось вызвать у своих, быть может, не столь уж многочисленных читателей.
Испытал ли кто хоть на полпенни ненужного сочувствия к тому или иному лицу, выведенному в этой повести? Уж, верно, нет. Но авторы, более одаренные и более знаменитые, чем Соломонс, придерживаются другой методы; и долг каждого собрата по ремеслу громко с ними спорить и неустанно изобличать их ошибки.
Таковы были соображения, побудившие мистера Айзека Соломонса-младшего написать повесть о миссис Кэт, и он счастлив, что довел ее до конца. Скажут, что творение его скучно, — что ж, может быть. А великий Блекмор, великий Деннис, великий Спрат, великий Помфрет, не говоря уж о великих сочинителях нашего времени, — разве они не были скучными, хоть это и не мешало их славе? Пусть так: Соломонс скучен, но не нападайте на его нравственные принципы, которые он почтительнейше предлагает вашему вниманию, повесть писана так, чтобы никто не мог принять в ней порок за добродетель; чтобы и тень сострадания "или восхищения не закралась ни в чью грудь; все здесь, от начала до конца — зрелище подлости и мерзости человеческой, и добрые побуждения незнакомы героям. И хоть автор и не помышляет сравниться с упомянутыми великими современниками умом или же изобразительной способностью, он берет на себя смелость полагать, что в нравственном отношении стоит выше их; ибо всей душой ненавидит собственных персонажей и все свои скромные силы употребляет на то, чтобы и у читателя вызвать отвращение к ним.
Хорсмонгер-лейн, январь, 1840.
"Catherine"- впервые напечатана в "Журнале Фрэзера", май 1839 — февраль 1840, под псевдонимом "Айки Соломонс, эсквайр, младший".
В ту славную историческую эпоху… и дальше. — Время действия "Кэтрин" — начало XVIII в., царствование королевы Анны (1702–1714) — эпоха, которой Теккерей занимался всю жизнь. Он начал изучать ее еще в 30-х годах, как явствует из его рецензии на книгу "Личная переписка Сары, герцогини Мальборо" ("Таймc", 6 янв. 1838 г.). Эта же эпоха дана широким полотном в историческом романе "Эсмонд" (см. т, 7 наст. собр. соч.), она же служит фоном для некоторых очерков серии "Английские юмористы" (см. т. 7 наст. собр. соч.).
С 1701 по 1713 г. Англия в союзе с Голландией, родиной английского короля Вильгельма III (1689–1702), вела против Франции так называемую "войну за испанское наследство". Речь шла о нескольких претендентах (ставленниках Франции, Англии, Австрии) на испанский престол, освободившийся в 1700 г. со смертью бездетного короля Карла II, а по существу — о гегемонии Франции или Англии в Европе и на Средиземном море.
Примечательной фигурой эпохи королевы Анны был "один из ее генералов" герцог Мальборо (он же Джон Черчилль, он же "капрал Джон"), победитель французов в битвах при Бленгейме (1704), при Рамильи (1706), Мальплакэ (1709) и др., крупный полководец, но человек алчный и беспринципный, не раз предававший интересы Англии. Его жена Сара, урожденная Дженнжнгс, была первым другом и поверенной принцессы, а затем королевы Анны, но после 1708 г., когда Мальборо оказался в немилости, ее сменила Абигайль Мэшем, ставленница лидеров хоря, добивавшихся отстранения Мальборо к прекращения войны.
* * *
Исаак Ньютон (1642–1727) — знаменитый ученый и философ, преподавал математику в Кембриджском университете.
Аддисон Джозеф (1672–1719) — поэт, драматург, издатель ежедневного журнала "Зритель", для которого сам писал большую часть очерков, — был членом парламента и занимал ряд государственных должностей.
"Ньюгетский календарь" (1-е изд. — в 1774, продолжение — 1826) многотомный справочник, в котором дана история крупнейших преступников, содержавшихся в Ньюгетской тюрьме начиная с 1700 г.
Феджин — начальник воровской шайки в "Оливере Твисте" Диккенса; Дик Терпин, Джек Шеппард, Клод Дюваль — разбойники, казненные в XVII–XVIII вв. О двух первых Эйнсворт написал по роману, о третьем роман был им задуман, но не написан.
Восьмая заповедь в Библии гласит: "Не укради".
Джек Кетч — английский палач XVII в.; имя это стало нарицательным.
Оксфордская дорога (теперь — Оксфорд-стрит) вела из центра Лондона к Тайберну, месту публичных казней с 1196 по 1783 г. Стр. 203. Капитан Плюм и сержант Кайт — персонажи комедии Фаркуэра "Офицер-вербовщик" (1706). В этой же комедии фигурирует судья Балланс (см. "Кэтрин", гл. VI).
Родиль Хосе Район (1789–1858) — испанский генерал, впоследствии министр.
Пусть не семь городов… — Намек на легенду, будто семь городов спорили за право называться родиной Гомера.
Воинская битва — битва на реке Войн в Ирландии, где в 1690 г. армия короля Вильгельма III (принца Оранского) разбила войска вернувшегося из изгнания Якова II Стюарта, после чего тот снова бежал во Францию, где и умер.
…носил графский, титул наравне, с дюжиной братьев… — Автор считает нужным это отметить, поскольку в Англии титул переходит по наследству только к старшему сыну.
…принц Евгений (Савойский) — полководец, сподвижник Мальборо в войне против Франции.
Престер Джон — герой средневековой легенды, священник в король, якобы владевший землями где-то в сердце Азии.
Каплей вина рисовал все битвы. — В "Героинях" Овидия жена Одиссея Пенелопа сообщает мужу, что воины, вернувшиеся из-под Трои, для оживления своих рассказов рисовали на столе карту местности, макая палец в вино:
Тот за обедом рисует им яростной встречи картину:
Несколько капель вина весь представляют Пергам.
"Здесь протекал Симеонт, здесь берег Сигейский тянулся,
Здесь возвышался при нас старца Приама дворец;
Здесь Эакида белели, а здесь Одиссея палатки,
Здесь своим голосом гнал Гектор отважных коней…"
(Перевод Ф. Зелинского)
Крибедж — карточная игра.
Том д'Эрфи (1653–1723) — автор множества песен, повестей, мелодрам и фарсов.
"Эрнест Мальтраверс" — роман Бульвера (1837).
Герцогиня Луиза Лавальер (1644–1710) — фаворитка Людовика XIV, окончила свои дни в монастыре.
Уилкс Джон (1727–1797) — издатель еженедельника "Северный британец", смело критиковавший короля и парламент, член парламента, дважды исключенный из палаты общин, но многократно переизбиравшийся, в 1774 г. — лорд-мэр Лондона.
